Arquivo Fantasma

Aço

2011-03-25T00:30:00.000Z

Tudo uma questão de seta desviada,
um ligeiro movimento antes do disparo, um
erro menor. E o que deu nisto,
a contingência, o infortúnio e cair do dia
sobre o Portinho, aquele sol, quando fomos lá
seguindo as palavras de Ruy Belo e deparamos
com o que haveríamos um dia de perder.

O que me lembro desse dia, e de outros,
de ti, pulmão de aço a dar-me ar para que possa existir
fora do aquário. Um desequilíbrio breve e arrisco o disparo,
uma morte. Miserável. Nada a fazer.

Não há

2011-03-23T13:45:00.000Z

Não há na inquietação
qualquer conforto, nenhuma substância
e no entanto
repouso nela, sou sem o acerto
de outros tempos e chego a duvidar
de que alguma vez tenha acertado.

As ideias começaram a apodrecer
os dias, e cada dia se tornou
o resto que tiramos da cesta de fruta
quando já nada há a fazer.

A recuperação, o ganho,
a escada inclinada que custa trepar,
os regressos que julgo impossíveis,
as distracções, os fins-de-semana
tentando manter a cabeça à tona de água,
outros regressos, sem nunca poder partir.

É um laço
onde descansa o pescoço,
os dias, pequenos charcos
recusados pela memória, ao largo de
um caminho que não conheço.

Recusa e desistência,
base rítmica de uma imposição.

Adicionar

2011-03-22T23:40:00.000Z

Adicionar amigos a uma chícara de café
pode trazer complicações de saúde aos amigos e
a nós, mas se o fizermos dentro de limites razoáveis
- praticando a caridade da abundância de convites, a diabetes da amizade virtual -
teremos a felicidade num pacote de açúcar,
e a namorada a quem o oferecemos é um extra,
uma benesse inesperada, um sol na nossa longa noite boreal.

Mas recusar, então, os pedidos, subtrair amigos à vida,
é o melhor que pode acontecer,
poder tornar as contigências tristes certezas e os copos
que deixamos de beber manchas alastrando,
até um dia em que as chaves não servem
e é demasiado tarde para as trocar. Tudo subtraído,
resta nada. É assim.

Vende-se

2010-03-23T00:32:00.002Z

Se eu tivesse aqui
a imagem da passada primavera
quando a certeza do sol abria ao mundo
- solene - um vasto mar,
na primeira visita que fizemos à praia,
vazia à excepção de um casal de namorados
escondido nas ervas altas da encosta
onde se erguia a casa solitária, aquela que será a nossa casa,
poderia invocar o momento que se seguiu,
quando subimos pelo passadiço de madeira e fomos, certamente
mais alegres do que o gelo restante permitia, a caminho
do café amplo e claro que se mantém aberto todo o ano,
e tu me perguntaste se imaginavas olhar um dia
o rasto que aquele barco imprimia no horizonte
ao teu lado, ao teu lado no ano em que morreríamos,
a poucos meses de distância um do outro, e lembraríamos
o dia em que regressámos à praia e vimos a casa
desabitada a que seria retirada a tabuleta "vende-se", e tu
me perguntaste, enquanto subíamos o passadiço de madeira,
se o amor era uma forma de ver o verso do tempo,
unir as duas pontas do fio nos dedos frios,
e achar que a imagem poderá estar aqui,
impressa numa simples folha de papel, barata e suja,
o negativo da passada primavera, a negro recortado, verdadeiro.

Deus

2010-02-21T22:34:00.007Z

A imagem, aquela fotografia -
sou quase eu - fala com a minha voz,
(assim recordo)
e escreve o meu nome
(a caligrafia menos segura, tremida)
e assume o que eu sou, a minha vida.

De onde estou agora - o poema, o lugar sagrado -
confirmo que a letra é minha; mas o poeta
é um fingidor - ensinaram-me.
O coração, tecido de mentira e ilusão, aceita
o crime. De tiro em tiro - no escuro, sempre no escuro -
a fome vai-se saciando, aceita a verdade.

Escrevendo contra o risco negro do firmamento
- o passeio que demos junto ao mar, era noite, noite funda,
e eu estava apaixonado e pensava no chão duro do teu amor -
arrisco menos, cada passo atravessa a curta distância de um rosto.

Fora de Deus, que habita a memória da viagem
que fizemos - a primeira, e penso agora na última -
encontramos o retrato útil à nossa história,
a imagem provisória que guardará a porta de casa.

E ninguém nos encontra - e de ti nascerá o nosso filho.

Ao largo

2010-02-20T22:08:00.002Z

A loucura de que és capaz para
sair de casa, enfrentar a multidão
e perder o sentido dos passos,
reencontrar a vertigem sobre o mar.

No mármore da casa-de-banho
ficou a tua pele, a mudança,
o animal de que te livraste,
na espera do que te saltará ao caminho.

O teu fim, o seu pulso, a medida
que te impele a picar o ponto,
repugnante, a repetição
diária, a faca sobre o osso.

Sobre o mar, a história que ouves
- alguns discos - noite dentro
da manhã, e dela eclode, belo pássaro,
o movimento soçobrando, a queda.

Nenhuma sombra segue a voz,
a técnica - meia-volta - a derrota,
o autocarro que apanhamos para casa,
primeiro do dia, último da noite;

passa ao largo de uma luz. A tua sorte.

Canção de amor (primeira variação)

2010-02-16T00:27:00.002Z

A respiração - diagnóstico para um corpo
a caminho do estertor, a vibração certa,
o arpejo horizontal, Deus regressado de viagem
e a porta aberta de casa quando
a amada ideia,
o dúctil objecto que desliza entre o indicador e o polegar,
na cadência regular das esferas,
se retrai e contorce e eu saboreio
no lençol frio a sobreposição da morte,
nesse duelo transitório;

inspirar, expirar,
a cinza da palavra soprada
r e s p i r a r
e a língua seca
sem que aquela familiar desilusão - dança, dança -
se apodere do sopro acelerado do teu corpo.

amo-te do fundo da ruína, a velha canção.

Errar

2009-11-23T23:53:00.003Z

Não fica,
no limite, nada por fazer,
dissemos a quem amamos
o que tínhamos de dizer,
escolhemos entre dúvidas
sempre a resposta certa,
e sempre errámos,
mas

se errar é adormecer
aconchegado por um novo dia
pelo qual toda a noite esperámos -
os cães ladrando
na distância, a bruma assentando na terra,
e um último carro na estrada
a caminho de casa -
gostava de poder errar
outra vez,
para no limite
poder olhar para as horas vincadas
pelo sono e achar que foram
a única vida que tive.

Dylan

2009-11-14T22:46:00.001Z

Quero ver-te nua
agora
estou a ouvir Bob Dylan
e quero ver-te nua
porque julgo amar-te
sem conhecer dicionário que tenha
uma definição satisfatória de amor
mas talvez querendo ver-te nua
ache que te ame porque
amo o santo lugar
de onde dizem que nasce a vida
com toda as palavras que a minha língua permite
- e a minha língua permite que sonhes, por isso é uma língua divina -
quero ver-te nua, o teu corpo a caminho da decadência
que eu amo
e vou amar
por toda a eternidade que a
a morte me permitir
quando já não puder amar
mas agora amo
o ângulo agudo do teu corpo
e a geometria exacta do teu corpo
com todas as linhas irregulares e imperfeições
de alma
amo-te porque apenas me consigo entender
e aos meus erros
amando-te
e por isso
quero ver-te nua
ao som de Bob Dylan
porque o amor
é o único egoísmo que se perdoa.

Deserto dos Tártaros

2009-11-11T00:20:00.004Z

O tempo rapina
o que os olhos vêem, confunde,
engana, leva a que uma sombra longínqua se transforme
num exército inimigo e uma breve imagem
em nítida recordação - os homens perdem
deste modo o seu íntimo combate,
e quando chega o fim,
e recomeça, o tempo é a própria sombra
que projecta -

ilusão.

Querido diário

2009-09-05T03:21:00.007+01:00

Com a idade,
um homem ganha vícios
e virtudes de que nem desconfiava quando novo;
e a noite é a necessária testemunha
destas consequências,
vai-se perdendo cabelos e o sono,
engodos e canções de infância;
nem a leda companheira de sempre,
melancólica e servil, a querida morte,
consegue aquecer o coração,
tomado pelo transtorno.

Não vale a pena puxar pelo cansaço,
usá-lo como desculpa para a fuga do costume;
é essa a decisão, preferir não erguer
o cerco à vida, deixar-se dormir
fora de tempo, sonhar com o dia
em que se entende que tudo o que os livros ensinam
é o início de um fogo - a sabedoria
o combustível eficaz da entropia.

Se não se aproximar de outra forma,
o vento nocturno é como a história, repetida,
e vai chegando com o fim do verão e o previsível frio,
circulando pelos ramos nus das árvores como
o tema que conduz esta barca ou o sangue
que sobe ao rosto no declinar dos confessados vícios
a que submeto a sublime amargura.

Ele por aqui está, e na companhia dele
regresso ao lugar onde o tempo se perdeu,
ao primeiro golpe da gadanha.

Não sei o que mudou - quando acordo,
tudo recomeça.

Outono escaldante

2009-09-02T23:55:00.004+01:00

O poeta em fuga:
estava escrito e por isso era simples, estava escrito
na claquete por cima de um nome negro - deve-se
levar sempre a sério uma boa história.

O poeta obedece aos desígnios do realizador:
agora move-te, agora pára; agora fala. E o poeta foge,
não quer falar, escrever é nada,
mais do que isto é o amor,
animal de quatro patas, vigilante,
que antecipa no escuro do quarto o movimento
certo para atacar.

Corta!
Agora;
o silêncio que se ouve será mais tarde
preenchido pela trilha sonora,
e o poeta (e a sua inconclusiva amante)
dança no fio que liga os dois tempos,
o antes e o depois da filmagem,
a cena do crime,
atirar a matar sobre os corpos
a que o escritor - longínquo êmulo do poeta -
decidiu entregar-se, reconhecer o mundo.

Recomeça tudo,
e a cinza do cigarro volta a cair na gola do sobretudo,
os olhos do poeta destroem
o dique de melancolia que detém o rosto da amante.

Tudo regressa ao seu curso, e ele parte
e volta e hesita, mas foge,
e arranca ao asfalto pouco menos do que o amor
ou um poema, o sangue, antes da última fuga.

Deve-se sempre levar a sério uma boa história:
e a dela era irresistível.

Corta!

Os sacanas

2009-07-28T02:24:00.004+01:00

Os sacanas escrevem e não sabem
que um tiro à queima-roupa é mais eficaz
que todos os versos da Terra Devastada,
quando se fala de ruína e morte -
e falam tanto da morte, conhecem-na
desde a infância, insistem -
quando o tiro que mata
é traiçoeiro e o sangue que fica
consegue ser sinal de nada,
uma poça que alguém há-de lavar,
à força de um jacto de água,
e a sombra do corpo se apaga,
adiada.

Em vez de aprender estes ofícios,
miseráveis,
era bom que esses sacanas se alistassem
e conhecessem a guerra, o suor
medido em combates reais, arma em punho
cada menos metafórica à medida que o tempo

avança.

E se aprenderem a guerra, estarão
preparados para as emboscadas e os tiros
falsos, as traições e os golpes
aparados,
poderão caminhar e saber,
saber e não julgar que um verso
é mais violento do que um jorro de sangue
contra o rosto.

Os sacanas que não conhecem
o ritual e se limitam
a rasurar a vida, apagar-lhe os defeitos
e as feridas, as feridas
como se não fossem prenúncio de cicatriz,
rocha sedimentar, montanha
sem memória da areia -

nem todo o sacrifício conta;
um sulco fundo na carne,
desde a morte, é a única
prova de vida.

A torre (2º desvio)

2009-07-17T01:52:00.004+01:00

A romaria levava ao ponto
que concentra a força da cidade, e fomos
seguindo nela, água sem vontade,
afluentes em direcção a um rio mais importante.
Lojas desfilavam
alinhadas, e depois a rigorosa e decadente
geometria de um jardim francês serviu para sinalizar
a confluência. Uma mulher romena
(saída do filme de Haneke)
insistiu em ser salva naquele momento,
e se a torre não tivesse surgido,
como um fantasma na nossa linha de vista,
o postal não seria tão perfeito.
O perfil da mulher, o rosto curtido
pelo sol e pela renúncia,
recortava-se na moldura metálica,
em primeiro plano contra um fundo reluzente
de beleza moderna, potência erótica
de um povo a caminho de perder tudo.
Chamava por nós, e apenas poderíamos recusar
a verdade ou achar que tudo não passa de fingimento,
encenação - e lá fomos,
aproximados um pouco mais da perdição.

E a perdição é uma estrutura divina,
equilíbrio nascendo da deformidade.
A torre é um anão que se ergue sobre a cidade,
a distrai, um bobo de uma corte extinta e amaldiçoada.

Rente ao chão, é um falo que comunica com Deus,
e quando subimos ao céu, a cidade esvazia-se,
abdica da sua grandiosidade, é uma superfície
quase plana, alguns acidentes geológicos,
movimento em ponto pequeno, formigueiro.

Ainda fomos a tempo de acreditar um pouco mais no progresso:
como num filme de Tati, africanos de pele mais ou menos escura
jogavam às escondidas com os gendarmes, fugindo e regressando para
vender aos turistas souvenires ao dobro do preço.
O movimento agora próximo ganhava corpo e sentido;
enquanto os clowns conseguirem
fugir da polícia, acreditemos.

Deus vigia as suas ovelhas.

Montmartre, 1º desvio

2009-07-10T01:00:00.007+01:00

Quando decido escrever sobre a vida que vivo,
atraiçoo o que está fora dela -
encontro à hora certa os fantasmas da viagem,
a melancolia de uma tarde noutra cidade,
as pessoas na sua rotina comum,
e eu procurando as ruas de há cem anos
batidas por poetas que mal conheço;
a mesma caça de outrora,
mas menos verdade, uma verdade fora de prazo,
desajustada como as casas que respiram
os ares venenosos de uma modernidade nunca cumprida.

Vou subindo as escadas,
e cada degrau me vai esquecendo;
paro e desato a tirar fotografias,
tanto rosto que se me quer escapar,
mal sabendo que a mim não é permitido o registo
do presente nem a ilusão do passado.
Meti-me num avião sabendo muito bem o que esperava:
desencontrar as sombras dos meus poetas,
chegar ao lugar e percorrer
o bravo caminho de agora,
o que me resta, deitar notas ao papel
e depois lembrar o desencanto - mas não era assim, não era;
sorria enfiado num fato demasiado largo,
o sorriso compostinho dos turistas,
sorria tanto como aquele japonês de Nikon espetada
em direcção às encostas que desaguam na cidade,
o mar plano de onde se ergue a torre, maldita profecia
de uma humanidade perdida.
Sorria tanto como tantos que se moveram
desde suas casas, julgando que assim se comprometiam com
uma transumância que não passa de uma ideia de viajantes
submetidos ao suave adorno da burguesia - era mais um de muitos,
e pensava, sorrindo do lugar mais do que comum, na fuga para a Etiópia,
o desaparecimento.

Cadência vulgar,
a do passeio; os corvos fazem estremecer
a alma dos turistas. São muitos, muitos,
cada vez mais a caminho da derradeira casa de Truffaut.
A flor que lá foi deixada, já sei, já sei, de nada vale.
Regressamos pelas ruas a disparar contra um vazio
que se aloja nos ossos e um gato - esse, verdadeiro viajante -
em nós se enrosca. Damos-lhe pão que ele engole num golpe rápido e partimos,
embrulhamos o coração num pano seco, carregâmo-lo
até ao próximo cruzamento.

O trânsito, nunca pára.
A vida nunca pára.

Não sou melhor

2009-06-03T22:19:00.002+01:00

Não sou um homem melhor não porque
não consiga ser um homem melhor,
mas porque se fosse um melhor homem
não seria o homem que sou.

O que sou não incendeia o mundo nem inventa
prodígios, artifícios, não diz quantas vezes o número secreto
se repete na geometria privada de Deus,
não sabe qual a força necessária para equilibrar uma casa
nem a palavra certa para dizer quando o filho chora.

Sei muito pouco – e isto é dizer muito.

Mas porque escrevo (e não danço)
lanço no mundo o vazio e basta isso
para ser um pouco pior do que um homem,
um homem cuja amargura a cada dia estrangula;

Deixo que o vazio apague os erros,
a divina providência, a indecisão e a fraqueza
de recear pela vida do filho que por vezes ainda
carrego nos braços.

O vazio (com orgulho)
no lugar do homem -
tudo se recoloca, uma nova perspectiva,
outra luz, a sua relativa importância,
quase nada,
nada.

Melhor do que uma desculpa,
aceitar tudo o que poderia ser -

uma ilusão.

História verdadeira

2009-05-30T21:35:00.007+01:00

Fomos pela água, pelo rio,
cada um no seu percurso, atirando
cascas e pedaços de conversa um ao outro;
tínhamos bebido mais do que a nossa conta -
graças a um deus desconhecido -
e por isso podíamos falar de quase tudo,
da última foda à absoluta beleza
dos filmes de John Ford, sem precisarmos
de cuidar dos outros;
perdidos de nós próprios?
Reencontrados,
a caminho de um fim de tarde muito quente,
entre mãos e um ou outro toque
rápido no interior das coxas,
devemos ter negado à morte
alguns momentos de domínio,
sabendo bem que um dia ela voltaria
a reclamar o que de direito é seu.

Talvez aquele rio,
aquele rio, a água
espelhando o movimento das nuvens
em direcção à foz,
estivesse a perder a nitidez, o claro brilho.
E o meu rosto,
e o teu rosto,
cruzando esse movimento - não era o mesmo,
o teu não era o mesmo.

Olhámos para a superfície,
o gume liso da água: o limo e os detritos
arrastados pela corrente eram mais do que um sinal;
e quando nos afástamos da margem,
o esquecimento prosseguia na sua voragem
súbita.

Não importa.

Cada dia tem o seu regresso,
e mais vale aceitar esta verdade -
as outras são duras de mais,
não sei se conseguimos.

Voltámos pela água, vindos do rio,
e não havia mais ninguém, enquanto a porta não se abrisse,
deixando entrar o sol,
cortando a penumbra como uma língua de fogo.

Não importa.

O medo de um homem
é o seu salvo-conduto - o bilhete
que entregamos ao barqueiro, a tempo da viagem.

Técnicas antigas

2009-05-22T23:01:00.002+01:00

Os pássaros nas árvores, em trânsito,
o vento leve de verão levantando as saias das mulheres,
as crianças brincam - sabem mais do que as regras
dos jogos em que se envolvem, riem
e não podem conhecer o futuro.

Na curva da rua da minha casa,
uma moto arranca folhas ao asfalto, e os adolescentes
parados na esquina admiram a beleza íntima
da máquina - intenções e argumentos resumidos a
uma rotina pacifica, os rapazes fogem das raparigas
com os olhos e não se entregam à técnica
furtiva da sedução.

Mas a verdade, mal ou bem, não se encontra
no esquema simples dos objectos ou na sequência dos dias;
muito menos nos hábitos regulares do engate,
outro modo de falar de genética, providência
de uma razoável tristeza,
programação.

Não sei até que ponto
me aborrece esta modorra,
saber que cada fenómeno, alegria,
é o resultado de uma combinação química diferente,
aquilo a que alguns insistem em chamar alma.

Não sei até que ponto, enquanto a tarde
se acomoda à noite, me vai doendo a desilusão,
terna companheira de cada dia,
único grande amigo que fiz, a bela ficção.

Um coração

2009-05-22T02:07:00.005+01:00

Um coração íngreme e pleno
passeia-se pela cidade, e eu não o posso acompanhar,
ele vai e apenas o observo,
o movimento esquivo,
à procura em cada esquina de um pouco desse
sentimento sobre o qual se escreveram alguns tratados,
ah, mas não é o amor,
o coração quer um corpo de mulher,
e a sua doçura intermitente,
rio de corrente incerta,
uma mulher para conversar durante o tempo todo
que a tristeza decide pagar uma visita,
sem pressentir o fim do caso,
o momento em que os amantes se encontram
e preenchem o silêncio com banalidades,
ou então com a destruição da última parcela de desejo,
elidir o momento em que a erecção se esgota.

Um coração tomado pela febre da fuga,
e não o consigo controlar, vejo-o ao longe,
e já lhe sinto a falta, a dolorosa memória -
arde, e arde a sério, a humanidade que me resta.
Se o deixar ir, a caminho da derrota,
talvez ainda me salve.
De entre os cigarros que sobraram, escolho o menos amarrotado
e invento qualquer coisa: quando acabar de fumar este cigarro,
será o último. Mas, maldita analogia,
o desejo não é o último cigarro. Quanto tempo
ainda terei para fumar, deixar o papel ser comido pelo fogo,
terminar?

Um verão

2009-05-14T14:44:00.003+01:00

Somos o dia por onde movemos
as mãos, a caminho de uma foz
uma estação, a última,
o comboio pára e o movimento não se
detém no fim da linha, outra carruagem
que nos espera e nos há-de levar à praia
tão cheia de gente burguesinha

e nós – oh, nós, tão burgueses,
submetemos a vida a uma precisão geral,
anafada, e percorremos o caminho
em direcção ao areal – pensamos no
filme onde imaginámos ver, a morte sobre a areia,
a morte comendo a juventude,
verme nojento a que demos uma casa,
a nossa casa, e o seu gume,
quando descemos ao longo de um fim de verão,
brinca com a paciência, testa-nos
a coragem e sobretudo a capacidade de submissão
à sua certeza e decisão.

Quietos, parados, lentos e dourados pelo sol,
contamos mentiras e regulamos a acidez que tempera
frases, nem de mais, nem de menos, medida certa,
como a daquela rapariga que se deita ao nosso lado
pedindo um pouco menos do que amor,
numa desfaçatez existencial desarmante -
o valor não é absoluto e de que valem os discursos
metafísicos perto da régua pura que mede
aqueles pulsos, braços,
quadrante das pernas, corte fundo no biquíni,
tapando a nudez de revista – e assim fica.

As regras estão escritas, e cada gesto novo
Repete o modo antigo, mas;

não será uma derrota assim tão grande
conhecer de coração as praias de infância,
a extensão de areia e os caniçais,
entrando lânguidos dentro da
mata nacional, a radiosa violência da urze,
a pele das pernas finas rasgada pelas giestas,
ao longe o mar, ao longe o mar,
o banho da tarde,
a água entre o regresso e a ameaça,
útero e morte, versos da mesma canção.

Não discordar, nunca discordar, dos que dizem
que desistimos – a idade adulta e os filhos
que ela nos oferece é o que de mais próximo teremos
da absolvição da felicidade; um testamento
que deixamos à próxima geração,
os nossos anos burgueses, bem gozados,
sereno simulacro de um verão.

Fraque e cartola

2009-05-14T00:32:00.003+01:00

Não vale a pena usar
fraque e cartola
quando se mergulha as mãos em sangue e pasto,
sacar da polidez e do claro orgulho,
usar palavras de cordeiro sabendo
que a pele de lobo segue na sacola,
mais vale usar a espada ou adaga,
verbo simples sem necessidades metafísicas,
descrições extensas e montanhas russas
de estilo e excelso labor,
e de um golpe só, seguro e lesto,
aplicar a lâmina na carne dessa gente
que se dedica a deglutir as grandes massas,
porcos criados no lamaçal capitalista,
animais destinados ao abate,
pela massiva vaga do povo.

Seria assim, seria,
mas a roda esmaga mais do que os grãos
e torna farinha a vontade - ou o desejo, o desejo,
um lume fundo a precisar de avivamento, ar e movimento.
A revolução! E tudo,
com ponto de exclamação,
passa pelo despojamento, mas falar disso é
pecado, crime, fingimento.
Declinar o cheiro do dinheiro,
passar por ele e bem,
não dar o cu quando os porcos se arrebitam.

Recusar cartola e fraque, honrarias,
declinar a pedinchice, aleivosias,
pelo menos pensar que pensar nisso
mudaria a ordem regular do universo,
como se importasse muito em que dia
se erguerá a liberdade.

O sonho do cínico derrotado.

Um caderno

2009-05-05T00:14:00.003+01:00

A linha foi-se apagando do caderno,
os pontos e as cedilhas, o movimento das curvas
e o rigor das rectas;
depois, o vinco no papel,
leito e fractura,
foi também aos poucos desaparecendo.
Dentro em pouco restaria apenas uma sombra,
um borrão de tinta ao canto da segunda página
e alguns vestígios de borracha colados à margem.

(apagar a literatura é o pior dos pecados)

Quando retirei o maço de folhas
descoladas
da mala de couro castanha (do tempo das viagens do meu pai)
e soprei o pó no fole de luz da casa velha

- e seria mesmo ali, ou antes na adega escura? -

lembrei-me de um dia, mas não era o certo;
uma névoa caíra sobre a data exacta,
e a espectacularidade do efeito (o isco perfeito da memória)
perdeu-se.
Mas foi na aula de português, e a professora (sem rosto agora)
entregou-me a redacção de um modo frio, uma tarefa.

Terá sido esse momento de charneira de que falam?

Talvez o vazio da página seja o tipo de resposta que mereço -
quem me manda abusar do sentimentalismo?

Letras que não estão lá, o poema deslumbrado,
de que somente eu tenho conhecimento;

Não há prémio que não tenha o seu reverso -
e que mérito há em escrever no vazio,
à espera que a morte funde o seu reino,
estabeleça fronteiras, se apodere?

E apodreça?

O presente

2009-04-15T01:18:00.003+01:00

Duas horas passadas, o tempo deixou de me doer. Três horas, e ele deixa de existir, não só em mim, como, acredito, no resto de mim, naquilo que não controlo. Quatro horas, e as minhas mãos estão tão frias, os pés tão frios; mas o que mais arrefeceu foi a alma, ali guardada a um canto do frigorífico de onde retiro alguma coisa para comer antes de ir dormir.

Algumas horas mais e uma réstia de insónia persiste em me arrefecer, até que num lampejo vazio, limpo de escaras, me deixo adormecer, e levo o tempo comigo; durante os sonhos, apenas o presente existe.

Este poema

2009-04-14T02:55:00.002+01:00

No outro dia estive para perguntar à minha mãe
Se a casa ainda vivia; a casa, o corredor escuro,
Os quartos de um lado, do outro, a escada que dava
Para a arrecadação e a eira aos fundos, no canto da cozinha,
As duas espingardas sobre os pregos, por cima da lareira,
O nicho a meio caminho, a cómoda coberta de renda branca
E o relógio que nem sempre batia à hora certa,
Assombrando os serões de Inverno e a minha infância.

Calei-me a tempo; não lhe perguntei se a concha frágil
Em que a casa se tinha tornado, anos depois do abandono,
Era já ruínas, cacos velhos, entulho fertilizando o solo.
Talvez seja - imagino - a marca das fundações
Ou território imaginário, apenas se podendo ler
Em livros no notário, tantos e tantos metros herdados
Pelos filhos, pelos netos, por algum latifundiário
Que consiga comprar o esquecimento.

Terão as paredes sido finalmente tomadas pela figueira?
A figueira, crescendo da casa, e o chão sujo do sangue
Dos frutos esmagados pelos pés das crianças na estação mais doce.
Contornando o pátio, as raízes, serpentes de Medusa enterradas
Na lama seca, corroíam os alicerces rasos dos currais –
O cimento levantado pela força de uma árvore e pela espessura do tempo,
Discreto modo do engenho humano provar que será sempre derrotado.

Noite alguma entra na luz viva do alpendre,
Quando o avô pega em alguns fios de junco
E entrelaça entre os dedos uma cadeira ou uma boneca,
Na expectativa de que eu me recorde, num futuro branco,
Desse momento em que, entre observação e escapismo,
Esperava. A casa desapareceu, e a luz com ela,
E serve de muito pouco descrevê-la a partir do fio ténue
Ao qual agora me seguro – longe, observando
As ruínas de onde não poderá ser resgatada a infância.

Portanto, calo-me, e não sei,
E mais tarde recolho a dúvida a um rosário
Inútil: este poema.

Aviões

2009-04-12T00:20:00.000+01:00

Passei no lugar, o lugar;
Não havia restolho de folhas
Ladrar de cão, sombra verde
Na água, pés lambidos pelo frio.

O lugar: o rasto do avião,
Percorrendo um espaço largo
Até ao horizonte, o olhar
Adivinhando possíveis trajectórias.

Móvel, o tempo desenha,
Munido de sarcasmo e desprezo,
Os números que me farão desaparecer:

Os anos, alguns, desde que o damasqueiro,
Entrado no declínio da carcoma,
Acabou derrotado, pelo chão.

As décadas, desde que o meu pai
O plantou, os meses que demorou a despontar,
Anos a crescer até suportar o meu peso
E o dos frutos pendendo dos ramos
Finalmente fortes, troncos espessos escorrendo
Visco onde se colavam os meus pés frios.

A mão que o semeou
Soube-o cortar, nódulo após nódulo,
Até restar do tempo
A madeira que serviu para alimentar o lume.

Passei então pelo lugar,
A imagem estabeleceu um ponto cego,
Num passo, e no passo seguinte,
Desvaneceu – os meus pés tocaram no chão,
E o damasqueiro era apenas um amontoado
De lenha, preparada com desvelo para a queima;
Depois, um rêgo estreito por onde agora corre a água,
Terra, sedimentos, membranas,
Rebentos de um resto que há-de vir,
Quando eu não estiver ali, no lugar.

Receita

2009-04-03T11:36:00.000+01:00

A porção certa de terra e a correcta quantidade
de água, vertida para o vaso; a mancha de luz
julgo ser esta, a medida inteira de manhã que cabe neste quarto.

Assim regresso; tantas vezes,
em palavras, ameaças sem fundamento, jogos linguísticos para
entreter tolos, quem eu julgo que me acredita.
O poema aceita uma mentira, não lhe pedimos muito;
se digo: regresso ao faz-de-conta, ele aceita.
A água que a terra recebe é tão material quanto a imagem
que agora o verso derrama; é preciso: não há qualquer diferença
entre o passado que a poesia inventa e o presente no qual
misturo terra e água, fabrico bolos para servir ao lanche
a toda a gente. E toda a gente aceita que a lama
é feita de farinha e leite e água e açúcar; os grãos de terra
duram tanto na boca como o melaço que a criança imagina.

A forma de um poema é estável, substância do passado;
vale tanto um instantâneo fotográfico como a lama que comemos.
Como a lama que iremos comer.

Full house

2009-04-03T01:03:00.001+01:00

Se me dissessem: não é mais do que isso,
realinhar as esferas, reordenar os hábitos,
ou noutra situação, baralha e volta a dar,
eu assim o faria, é mecânica a vontade
e o jogo de a dissimular, como se sentado a
uma mesa de café, sobre o pano verde,
cortasse a meio as cartas e de um lado
cobrasse as dívidas dos erros de que me acusam
e do outro apostasse as desistências futuras –
ainda tenho tanto para não dar, tornei-me
um perito em fugas, e por aí fora – e passasse
as cartas ao outro lado da mesa, a aposta é esta:

desordenar os hábitos, caminhar mais do que a
distância necessária, ultrapassar o destino terminado
e chegar tarde a casa, perdido de um eixo
no qual o tempo não encaixa, regressar a casa,
para reencontrar na ombreira
da porta a amena saciedade prometida,
e da revolta que os pés ainda guardam restar
apenas a película de cinza de um incêndio,
espada voltada para cima, o trunfo apresentado.

Quem recolhe as cartas numa mão
escondendo o saque de uma vida
deve recusar todas as rodadas; quero ver se não
me cobram estas evidências cruas.

Shoot 'em up

2009-04-03T00:43:00.001+01:00

Quem sabe, de entre nós,
que passos fazem sucumbir
o mais errado, o derrotado
à partida, o sublimado pelo peso
da irrisão, o perfeito exemplo de
animal acossado, quem de entre nós
sente (na verdade) o centro
decisivo no qual o inútil
se senta, à sombra das justas
decisões que os outros vão tomando,
à margem de uma periferia ordenada
acabrunhada delineada por um demónio
menor, à sublime disposição da violência,
exercida no mesmo movimento tenso
de um arco de tinta na tela,
quem se propõe admitir
a possibilidade de hierarquia,
aceitar o aniquilamento,
destruição total, game over,
declínio do mundo ocidental,
queda e apaziguamento;

quem de entre nós aceita
o julgamento e se cala, para
que mais facilmente o possamos
amar, sem culpa nem esconjuros,
espelho claro de uma vida sem juros?

Gomos

2009-03-12T22:49:00.005Z

Como se do tempo se retirasse mais do que os gomos
que, espremidos, dão um resto colado à mesa -
menos que um amor antigo ou a cicatriz de uma guerra no terreno.

Escusado acusar com virulência e horror
a harmonia do espaço encaixando o seu corpo mole
no correr dos acontecimentos.
Não vale a pena a luta - os soldados na trincheira
sabem disso ao saltar dali para fora, oferecendo o peito
ao fogo fátuo da morte.

E nessa brincadeira, jogo de velhotes no jardim,
mascando a dentadura, cuspindo às raparigas que passam,
apenas se vão reconhecendo as regras básicas, lembrando
aquilo que se perdeu no tal rio do esquecimento,
ao saltar para a corrente que nos trouxe a este momento,
o rio forte a que com alguma sorte conseguimos resistir.

Aqui e agora eu sei o limite do que afirmo,
e é essa a sabedoria possível, sem ter lido tudo o que me precedeu,
sabendo que nunca vou ler nem quero.

O sabor da laranja cresce no céu da boca; depois explode.
Rapidamente se extinguirá sem eu dar por isso. Eu espero.
O destroço e o seu fim, a caminho do lixo.

Os objectos

2009-03-12T22:33:00.004Z

Os objectos são mais que matéria inerte. Criar uma ligação ao objecto, um amor, recusar a ideia de que cada objecto tem um prazo de validade. A relação com a ideia de mortalidade vai se afigurando evidente - a bela ideia da obra-de-arte inacabada.

Enquanto tudo estiver por terminar, tudo continua; a esperança das coisas mundanas é um espelho da ânsia de imortalidade - quem pode afirmar que o artista não se detém nestas banalidades? Preocupa-se, sem o confessar, simula, e por detrás desta máscara se oculta a sua grandeza.

Outro cão

2009-03-11T00:56:00.000Z

Quem de noite chega merece escassa confiança -
luzes que se acendem no sono, perseverança,
uma campainha vibrando nas fundações do prédio,
muita insistência sem retribuição, os vizinhos socorridos
do afogamento pela película da insónia, os únicos
que podem temer a sombra de um homem tardio – a noite
respeita os puros mas não confiando: histórias mais tristes
já circularam antes.

Um cão

2009-03-11T00:54:00.000Z

O cão não cede o seu lugar a quem chega de noite.
Atiçado pelo movimento, morde as pernas
e ladra ferozmente – mas vigia quem pode a entrada do Inferno -
e a um animal de estimação, mesmo que tresmalhado,
não é admitido o posto de entrada.
Por isso atira-se aos transeuntes do regresso,
sombras no meio de vivos, a entrar no sono,
e na sua fauce, por entre a ira de animal,
respira a melancolia do abandono.

Posologia

2009-02-03T02:42:00.003Z

À existência não dedicaram eles uma entrada do DSM – IV -
um erro gravíssimo;
o assunto é discutido com pinças
à mesa do café; os outros é que têm problemas,
desequilíbrios, infâncias de que não recuperaram
como se recupera do sarampo; os outros é
que se deixam cair na vida.
E esta não é aquilo, pensas: não é permitido
a quem sofre aproveitar o verão e o enriquecimento vitamínico,
não lhes é permitido abandonar-se ao enlevo das crianças no jardim
nem entregar o corpo ao suplício do exercício físico;
é tudo demasiado penoso; quem sofre tem de o fazer
fechado em casa, ou exilado no prazer de um fármaco bem doseado,
distribuir frustrações e segundos pensamentos pelas horas,
a correcta homeopatia da vulgaridade quotidiana.
Ou então ceder a passagem no corredor vazio
ao desespero – e este continua a ser, passado tento tempo,
um familiar que regressa para nos estragar o domingo.

Talvez a ausência de literatura inclusa justifique
a incerteza: depois de tornarmos a doença dos outros
objecto de afeição ou de repulsa (tanto faz), continuaremos a ocupar
as horas desordenadamente - ritmos circadianos
cadenciados, passatempos para elevar o espírito,
objectivos, objectivos, decisões difíceis que o banho não ajuda a tomar,
raiva moída entre dentes como folha de tabaco, mascar
e cuspir, mascar e cuspir, sair de casa sem guarda-chuva
que proteja dos canivetes que sem dúvida irão retalhar
a ilusão ao meio, um peixe expondo as entranhas – agora,
que os videntes já não conseguem ver o futuro nelas,
e quando vêem ele é como um televisor antigo,
repleto de estática e de erradas sintonias;

Nunca mais será tarde, se as portas do gabinete branco
se mantiverem abertas – a mancha no canto da parede
será apenas humidade infiltrando-se no reboco
e não um qualquer sinal inútil ou o fio limpo
da lâmina apontando para o lugar que te pertence –
o lençol imundo que as aranhas resgatam do sonho que
julgas simbólico.

Aqui estão os comprimidos para a vida: os dedos resgatando
a luz que deles se levanta;
acaba de apagar o amor, as letras que se recusam a acender
no breu do quarto o que julgarias ser a última esperança.

Um sistema

2009-01-14T22:51:00.007Z

Não quero contribuir para esse peditório;
voltar para dentro de casa, à primeira chuva,
e restituir à sala a solenidade devida.

Deixou de haver bola no café - o café terá fechado -
e o bairro é agora um lugar que deus deixou de procurar,
perdido na sua conjugalidade infiel, de homem a caminho da queda.

Conversas a meio gás, visitas de fim-de-semana
ao outlet e a regular falha dos deveres familiares,
almoço sim, almoço não, não e não.

De que me serve registar de forma preguiçosa
o lento esboroamento da vida, um ninho de térmitas
ameaçado por um fim mais esbatido do que merecia?

Tenho uma resposta guardada num caderno
de capa preta antigo, caderno repetido, capa preta
como num mau poema, e o cuspo mal colando as palavras.

Chovia no mau poema, e contra o frio da parede
tanto se combatia, tanto como contra o papel
e o indigno modo de arquivar esse combate.

E nesse mau poema a resposta para a retirada
a que fui obrigado, a uma realidade mais concreta
do que uma qualquer fonte de prazer.

Sei medir a distância a que deixei o passado;
um corredor de maratona limitar-se-ia a fazer
o mesmo que eu: nunca chegar à meta.

É este consolo bastante, para fechar a porta
e resguardar da minha piedade a vida feliz e quieta
da gente esquecida de Domingo.

O bairro respira e vive; e eu observo,
sem qualquer pergunta.

Todos os santos

2008-12-08T20:55:00.003Z

Cumpria-se uma tradição antiga,
e eu passei a data; as velas alinhadas
numa geometria de saudade certa,
pranto contido no xaile das velhas,
esperando e esperando e esperando
enquanto a cera derretia, lembro-me da chuva.
E eu passei a data,
um dia que mais tarde será esquecido,
há coisas que se evitam; as flores de plástico,
cobertas do pó dos últimos meses
e de uma determinada vontade de adiar o esquecimento -
não vou forçar o tom e dizer que a memória
é um vaso de flores artificiais, derrubado pelo vento.

Há alguma combativa ternura na visita obrigatória:
ano após ano a data marcada, reger o calendário
pelo choro - e que diferença existiria entre a minha mãe
enfeitando a pedra dura que esmagava os ossos do meu avó
e a esforçada indiferença que se desarticulava
à noite, quando me julgava vigiado
pelo olhar quase cego
de um morto?

Eu passei a data, será certo
demarcar num poema o território da lembrança?
Deduzir da ausência um sentido,
subtrair a tudo o que não disse o que poderia dizer,
a alguém que afirme: não amas.
Mas amo, e calo no interior de um verso
o ritmo da visita: manhã cedo,
roupas pretas, lenço na cabeça, a viagem de carro,
nevoeiro frio e as agulhas dos abetos cobrindo as avenidas
da lamentação, numa curva o lugar desejado,
as almas ardem sobre a pedra, e nem a chuva,
nem o coração pesado dos filhos, dos pais, das mulheres,
apagam o movimento do fogo à passagem da carne ainda viva.

Eu passei a data; que data não irei passar, o círculo da memória?

História de amor

2008-12-05T01:31:00.003Z

O amor,
prolongar a morte,
comprimidos atravessando em vão o poema,
evitam a árvore que se ergueu na noite,
o amor

bater a porta com a potência calculada de um remate,
sair de casa.

Sair da casa, e a casa,
suspensa por cordas, declina a sua sombra na memória;
está tudo ali, colado ao frigorífico: a lista do supermercado,
a lua e dois sóis roxos, o número de telefone para as emergências,
o amor.

Na recusa de um prolongado sofrimento,
aceita a renúncia, o abandono;
O amor é uma sala de espera,
vazia de gente, lugar frio;

a espera do silêncio que virá.

Punch me

2008-12-03T20:37:00.005Z

Conhecem aquela história do falso comediante que sempre que ensaiava uma piada, por exemplo, Por que razão nos devemos benzer à entrada de uma igreja?, não conseguia prosseguir e acabava por dizer a verdade, isto é, o falso remate à piada, por exemplo, Para que as mãos não se encarquilhem como uma flor murcha?

Pois bem, se conhecerem, digam qualquer coisa.

Os nomes

2008-12-03T00:36:00.005Z

Terêncio Leonardo aspirava a ser chamado de Igor Alexeinov, e desse modo tornar-se personagem de um grande romance russo ou então de um conto escrito por um qualquer escritor português da nova vaga. Terêncio também aspirava uma vez por semana a casa, quando a isso estava obrigado pela divisão equitativa das tarefas domésticas, imposição de sua esposa, que não era nem Norberta nem Joaquina, simplesmente Maria De Jesus, nascida e criada em plena Lisboa do final do século XX, e por isso habituada a lidar com os homens como ensinam nas revistas femininas - apesar de nunca as ler e de preferir livros de psicologia surripiados das prateleiras das livrarias. Terêncio aspirava, de bom grado, enquanto à noitinha Maria o mantivesse ocupado, mas o resto do tempo suspirava pelos cantos desempoeirados da casa, sonhando ser Igor, príncipe russo deslocado para a frente de batalha, cego em combate e regressado, depois de perdida toda a esperança, aos braços frios de uma Ekaterina Alexandrovna alva e de olhos claros, olhos que se teriam perdido entretanto por um arrivista trapaceiro, cujos únicos encantos eram a voz maviosa e uma certa propensão para dizer a verdade nos momentos certos.

Até que um dia acordou numa trincheira, antes de um bombardeamento inimigo, e ficou cego do olho esquerdo e vesgo do direito. Regressou a casa, aos braços frios de Ekaterina Alexandrovna, alva e de olhos claros vendados à desgraça do seu Igor, perdida de amores por um trapaceiro arrivista que, ao ser apresentado a Igor, disse: "O regresso de um homem morto nunca é uma boa notícia".

Mais tarde, enquanto numa esquina de São Petersburgo esperava que um estranho de passagem depositasse uma moeda na planura crespa da mão, sonhava com o dia em que poderia pegar num aspirador e limpar a casa, morna e estável, tão morna e tão estável como o corpo engordado de uma mulher moderna, o corpo que apenas lhe pedia que limpasse a casa a troco de uma foda, e nunca outro tipo de heroísmos.

(Ainda) outro esclarecimento

2008-11-26T00:57:00.002Z

O mar - costumava ouvi-lo na distância, sobre a terra e sobre o tempo.

Agora não o ouço; e a questão é esta: de que serve escrever poemas se já não ouço o mar, quando ele me desaguar nos sonhos, nas noites mais quentes de verão? Agora, o calor das noites de verão não tem nada que ver com a ingenuidade da poesia; o cinismo gelou esta bela e infantil recordação.

Livro de horas

2008-11-25T23:43:00.005Z

Apóstatas e apóstrofes, mimados e bem combinados,
as saladas do costume pedidas à rapariga de olhos azuis
e colo audacioso, conversas derreadas sob o peso da conveniência,
o jornal diário, uma, o resultado do clube, duas, aproximados
os assuntos a descartar avançamos para a verdura
de olhos bem abertos e colocamos na mesa
a frustração e a amargura, pintadas
de dourado e uma pitada de comiseração à mistura,
nem sempre a ostentação obriga ao luxo;

a gramática é um poço sem fundo,
a oratória mingua-se no fio da conversa,
a boca cheia de repelões e maus-tratos,
acusar o outro do trabalho e olhar para os remendos
nas calças recusando ver a pele que por baixo espreita,
um gráfico de vendas quebrado pelo desrespeito dos mercados,
mais uma aposta furada em acções de pouca dura,
escolhidas em desfavor de outras acções menos boas
que podiam fazer durar mais do que uma vida extenuada;

a urgência do tempo acelera o constrangimento;
as combinações que se fazem para a ocupação dos dias
são modos de adiar a morte, minuciosas composições,
prelúdios para uma razoável fuga, movimento
cortado pelos acidentes na paisagem, feridas,
aditamentos ao contrato estabelecido com o pavoroso
senhorio a quem não se acena na rua,
esta é a promessa da melancolia nocturna,
figuras de estilo que demarcam um território na casa.

Quando não, tudo de regresso, submetemos a
alegria caótica da liberdade à ordem burocrática da felicidade;
assim está escrito nos livros: a razão,
sem ironias, a razão, revólver colocado sobre o coração,
a razão, que nos aponta aos olhos o brilho de uma luz cega,
e que nos leva pelos dias de mão dada, a verdade
de um lado e a justiça de outro, nossos companheiros
para a eternidade, tábua de mandamentos regimentados
às ordens de um deus silencioso, tenebroso.

Outro esclarecimento

2008-11-22T19:29:00.003Z

Aproveitar para, num intervalo, pôr a correspondência em dia, significa chegar a casa, abrir o computador (será isto uma figura de estilo?) e começar a escrever. Não escrevo a ninguém, ninguém me escreve, deixo que a névoa do texto aceite o pouco que tenho a dizer. Quando se dissipa a vontade, regresso aos afazeres realmente importantes que me esperam. A concretude da banalidade é uma manta que cobre a inquietação das coisas insolúveis. Mas enquanto isso não sucede, desenrolo o novelo inútil da poesia, sem sequer conseguir me aproximar da desenvoltura de um gato (imaginário). Serve de alguma coisa escrever que nada serve de nada? A sucessão de palavras é uma ocupação inútil dos dias, é certo, mas o sentido estético desta multiplicação absurda obriga-me a dedicar algum desejo a esta espécie de cópula tântrica e estéril.

A minha correspondência com a morte: aqui estou, de longe, como se estivesse num território estrangeiro, alistado num exército condenado a não ter baixas, apenas espectros que esperam por uma madrugada que traga com ela a batalha. Não sinto nada, não vejo nada, nenhum pó cobre os meus ossos, e apenas o silvo de balas imaginárias se ouve; a sua trajectória irregular mantém-me desperto, e, de resto, as mãos que desinquietam as metáforas precisam da sensação de perigo, da ameaça.

Haverá alguma coisa mais importante que este diálogo distante? Aquilo que me empurra para fora da trincheira: o conforto de uma casa familiar na gélida noite, o crepitar do óleo no aquecedor, o filme certo a rodar no televisor, a imagem cristalizada ao toque do polegar. No fundo, tudo conta para a soma das frases; isto é igual a aquilo, e tanto se escreve contra o esquecimento como contra o frio: escrever para não arrefecer, não parar. Pôr a correspondência em dia.

Bicicleta

2008-11-06T18:26:00.001Z

Começar numa linha recta, cortada por uma circunferência alargada – como se na inversão da primeira ordem se cumprisse a aprendizagem. Uma outra circunferência, vertical, rasgada por doze linhas paralelas; outra ainda, à frente, em tudo igual. As duas circulam no centro do movimento horizontal, e rodeiam o outro movimento, circular, parado no seu próprio coração. O movimento que impulsiona o espaço, deslizando sobre o equilíbrio precário do corpo esticado, pés nos pedais, tensão concentrada num ponto cego do espaço instável, músculo distendido em esforço desnecessário – o erro que persiste pela vida fora.

Uma roda de fogo que se ateia. Uma cauda devorada pela serpente. Circuito fechado da infância.

No fim, mais um joelho esfolado, a promessa de sangue respeitada.

Colónia

2008-10-27T20:49:00.001Z

Por vezes penso:
talvez seja tempo de deitar toda a música fora;
entenda-se: a música que insisto em ouvir,
iludido por uma extemporânea fraqueza,
uma ingenuidade fingida.

Passo os olhos pelos poucos CD's que resistiram ao massacre -
o esquecimento. Não me parece que Ian Curtis
viva tanto como J. S. Bach; a urgência
de brevidade dispensa o uso do génio,
apenas necessita daquela rápida violência
de uma rajada de beats, limitada imitação
de um coração disparado contra coração.

Contudo, ouço com mais atenção; e na
líquida acomodação dos sons à estrutura
de uma pauta, fluindo sobre um fundo
branco que se despiu de qualquer ideia – variações,
transcritas para um conjunto de cordas vibrando
na ordem certa – detecto um ritmo
terrestre, soando desde um tempo primordial e intenso.

Keith Jarrett, cansado de converter a sua energia
a notas escritas por outros, dedicou sessenta e seis minutos
e oito segundos (assim indica a gravação que agora toca) da sua vida
a esquecer Deus e a inventar a música – começa como um rio
e avança como uma tempestade (pobres figuras de estilo), termina
como a viagem de uma partícula circunscrita ao desenho
invisível do tecido cósmico; caos hesitando na geometria das teclas,
diagonais traçadas sobre uma sala vazia, e a noite voraz e calada.

O músico que antes ensaiou uma aproximação à pauta de outro,
agora bate e bate e bate sobre o chão vulcânico,
e nenhuma nota se comporta como se estivesse presa por fios -
disparam em todas as direcções e regressam e partem
de novo, entre o movimento das mãos
e o reflexo da cabeça, sons que é mais certo
nunca terem existido, que não esperam uma unidade,
matéria e esquecimento.

E penso:
a música fora?
Os documentos, a minha identidade convexa,
mas nunca a pegada de Deus no mundo.
Calo-me. E deixo-me ouvir, entre silêncio,
o sentido.

Ode de noite

2008-10-22T01:49:00.007+01:00

A noite redimida: é tarde e deixo de parte
o poema de Pound que tentei traduzir; algumas palavras
ensaiadas contra o elástico do tempo, balançando
de volta contra os meus versos, a que não resta outro
destino que não seja o muro da redundância.

O esforço é um resumo breve, estudantil e envergonhado,
o dicionário espesso de um lado,
a caneta e o papel do outro; mentira:
nenhum papel e nenhuma caneta, movimento na cama
e ruído baixo de um teclado debatendo-se na rede de chuva.

O que tentar, agora? Na dor do estômago há uma verdade,
a que submeto as frases excedentárias da minha eloquência:
ela decide, e opta pela desistência, mas a febre persistente
arde na ponta dos dedos; ah, como espero de olhos abertos
o delírio que virá, e abraço a alegre rendição do poema.

(Sem declamação, verso grave, silencioso, a caminho de calar-se
como um temporal a termo certo.)
No outro papel, o poema acompanha o uivo do cão
na noite, e lamento o lugar comum, mas o cão uiva mesmo,
e é noite. Cada verso novo, o velho mundo volta.

Matéria inglória

2008-10-12T12:37:00.004+01:00

Um dia iremos acordar na bancarrota,
sem nenhuma hipoteca moral que nos salve
do afogamento - e isto não é uma metáfora,
a bancarrota virá e seremos arrastados para um buraco fundo,
e o que diremos então dos passivos, desnecessários,
do amor e da poesia e das tardes passadas a remoer
nas acções por concretizar, a linha do rio
na maré baixa assombrada pelas estridentes gaivotas.

Esse dia, quando a necessidade desaproveitar o ócio,
será radioso; a utilidade que o tempo provará ter,
preencher a concretude dos minutos, a correr de um lado
para o outro, construindo coisas mais reais do que a estupidez
da literatura, fumando cigarros urgentes, nervosos,
e não imagens de um qualquer tédio, que por essa altura será
apenas uma reminiscência de um tempo que os jovens
não lembrarão - são assim as novas gerações.

O dia - negro, furioso, trará homens a cair de prédios altos,
e esse movimento descendente ecoará outros homens do passado,
e o símbolo fixar-se-á ao eixo temporal como um alicerce de aço: quando
um mundo acaba, homens matam-se para fugir à morte,
e não lamentaremos a ironia da desgraça - uma certa beleza
nasce no momento em que no écrã o corpo é um risco
no céu, uma mancha contra a cidade que se prepara para a ruína
como se fosse uma velha actriz na sua última estreia.

Mas este dia, hoje, é límpido, agora, é límpido e claro;
choveu de manhã, é verdade, mas a tarde irrompeu
como um insecto da toca, colocámos sobre os joelhos
as velhas mantas da melancolia, ligámos a televisão
e adormecemos a ver um filme romântico; chega-nos isso.
O crédito que nos proporciona a felicidade não sofre
das flutuações do mercado, seremos náufragos num mar de hipotecas
furadas, remando contra a corrente das empresas falidas; amarrados

a uma proa que está a salvo da morte das sereias, actores de uma epopeia
suburbana que apenas deseja ser lida nos corredores
dos supermercados e nos comboios que regressam a casa.

Onde está a moral? Não nesta casa; a tarde, incurável,
não ditou que a noite terminasse. O ritmo familiar
é uma venda nos olhos - seguir, sempre, em frente.

O sopro do vento

2008-10-03T01:12:00.008+01:00

Talvez,
apenas isto: um istmo, uma língua de terra,
que une a cidade ao mar, onde crescem canas.

Ou antes:
a mão sombria das chaminés vigiando as crianças
brincando no areal - as cloacas das fábricas
como marca do horizonte, vestígio demoníaco
que se espalha pelo corpo das crianças.

A noite parece ter parado;
era um comboio que avançava pelo silêncio da praia,
confundindo as aves de rapina; uma coruja,
cega pelo som da locomotiva, estilhaçou
o vidro da única casa que não foi deitada abaixo.

O litoral, resíduo de um passado que o comboio transporta,
é um vómito de cimento e cinzento, e nem a fuligem das fábricas
é poupada aos novos tempos.

Mas, que paisagem é esta?
Em que areia os pés das crianças correm,
que vento se intromete na dança lenta dos canaviais,
que ribombar surdo soa na península onde as corujas caçam?

Não é a minha história que conto; são imagens de outros,
mistérios rebocados por um doentio impulso
que me leva ler versos antigos, deitá-los num cadinho
e esperar que dali nasça uma distinta pintura.

A tal ponto que não sei que outro istmo é este,
que palavras serão minhas;
uma língua de sol tocando a terra, um mar
para encher de imagens novas.
Papel branco.
Coração tão negro.

What sound?

2008-09-28T13:05:00.002+01:00

A longa viagem levou-me a lugares desconhecidos -
as ruas a coberto das sombras, a permanente hesitação dos passos.
Limpo o giz branco,
e o que assoma, negro aquático, é uma sala de aula vazia,
no fim do ano, a ansiedade silenciosa do verão,
a preparação.

Sou, na noite, no corpo do granito, um rasto de electricidade
acendendo um clarão azul no bosque de eucaliptos,
e os ossos cobrem-se de uma ténue incandescência,
a vontade inquestionável de Deus.

- um pássaro
onde as mãos pousam,
o breve aceno que a vida oferece.

Todo o homem

2008-09-21T12:44:00.004+01:00

Todo o homem precisa de um ofício,
emprego estável e cândida dedicação ao futuro,
entregar-se a uma saudável rotina e confiar
na mulher que fica em casa a guardar.

Todo o homem partirá,
e regressará na linha quebrada dos transportes,
ignorando o fim de tarde e os resquícios
de má poesia que ele estabelece.

Todos os homens; manhã cedo,
enchem os comboios, levam ao ombro
a refeição que a mulher lhes preparou,
e respiram as últimas sombras do sono,

lá fora a linha do horizonte, vincada
pelo nevoeiro e pelas luzes das fábricas.
Não há sonhos na cabeça destes homens,
quando muito a força da ressaca

rebatendo na margem da obrigação.
Todo o homem, resignado ao vício,
retarda a sua entrada ao trabalho
como o faz na vida; as vias de acesso

constrangidas pela maralha matinal
e sobretudo pelo cheiro do fracasso.
Todo o homem resiste a oferecer a alma
a diabos menos espirituosos do que aqueles

que o controlam; nada de poesia, artifício,
sombras femininas, malditas, um rito justo
e uma aposta noutro sonho
que não seja contrariar o despejo final.

Todo o homem precisa de um prejuízo
que possa declarar às finanças,
restituir o corpo a um deus que não seja
cego, surdo e mudo.

Todo o homem falha.

Uma verdade

2008-09-17T01:41:00.004+01:00

Não espero uma verdade,
mas reclamo da noite algumas
palavras.

Perdidos e reencontrados, desconhecidos
que nos entregam o desconsolo
de uma casa distante, proletários
da meia-noite à espera do silêncio
que se intromete na cadência afectiva
do metropolitano; obrigado,
remeto-me ao papel de analista
provisório, entre sombras e máquinas,
olhares de passagem no vidro da carruagem.

Talvez não seja permitida uma possibilidade de reconhecimento.
Os passos que reconduzem a vida ao seu eixo,
de tanto se repetirem, evitam a provável realidade.
A partir de uma hora certa, limito o desejo
à regular providência da genética, recusando
a prova final de uma derrota.

A verdade, apenas; clausura voluntária,
enfrentar o arrependimento.

O que restaria da infância

2008-09-15T22:52:00.004+01:00

O que restaria da infância
se houvesse uma solução para a vida,
um método de acertar os ponteiros com os ritmos
diários, alto e baixo, vaivém contraditório?

Cada intervalo é um filme caseiro
mal projectado, imagens curtas
de felicidade, vislumbre de movimento
sobreposto na luz, fantasma na tela suja da realidade.

Do meu canto, de onde observo
a trapaça, sou talvez mais que presente.
A ilusão agrada-me, sempre gostei de cinema;
quando brandia a espada dúctil da imaginação

nunca fui poeta ou sonhador; apenas vilão.
Golpes cegos, acelerações, geometrias fugazes
de um bailado pouco ágil, que digo:
brincadeiras de criança, que agora passam em contrariada reprise.

E ainda falta tanto para as horas previstas de duração.
Lamentar a direcção do tempo, desconfio, pouco sentido faz,
e acrescentar lamentos e recriminações à fórmula
apenas contribuirá para a sua rápida combustão.

Um pouco como nos primeiros tempos do cinema,
quando a um gesto em falso dos projectistas,
a tela se tornava um entardecer de Turner.
Estou reduzido a reciclar as memórias,

transformá-las, por meios de uma alquimia de subúrbio
degradado, em imagens evocando outras imagens,
mais perfeitas, que nem se tivesse direito
a mil infâncias conseguiria algum dia repetir.

Como poderei eu mansamente retirar-me
do lugar de onde nunca fui expulso?

Mas

2008-09-13T23:55:00.011+01:00

Nem todas as notícias
são tão negras como as que falam da
alegria alheia;
há dias em que as páginas dos jornais
se enchem de desgraças, e
apesar da luz da manhã parecer a mesma - a mesa
sobre a cidade, o café arrefecendo à tua frente,
os óculos pousados no livro - as vidas que ali se imaginam
pesam, e pesam a sério, como o
tempo o fez na nossa história.

Numa folha se descreve o efeito
da velocidade na matéria - e dizem que se pode
encontrar deus brevemente; eu acredito, de passagem,
nele que se senta à nossa mesa
e nos crava um cigarro, rosto queimado
enfiado na gola de um casaco temporão.
Coloca as mãos sobre a fórmica,
e espero que a conversa não dure mais do que o suficiente
- imaginar-lhe um corpo e uma voz, as roupas que possa vestir,
usá-lo como personagem de um poema coxo
que fale do cansaço das coisas mais básicas, o oposto
da incompreensão com que os jornais diariamente se deparam:
essa matéria volátil,

os quarks, os protões, os electrões,
rodopiando em redor de um núcleo inexistente; tudo tão feito
de nada como o deus que se sentou à nossa mesa, a mesa,
a manhã que desaparece, o jornal e as tragédias comezinhas,
nada onde uma certeza apenas existe;

e bem gostava eu que não fosses tu. Mas és.

Zoologia (1)

2008-08-27T21:39:00.003+01:00

Lobo da savana: s. m. Mítico animal que se crê ter existido até ao final do século XIX. O último relato conhecido é um curto texto publicado num jornal belga de taxidermia em 1895, por alguém que assina F. Savigny, presumivelmente um taxidermista francês de Lyon que terá feito várias expedições ao Congo belga. Nesse texto, Savigny fala de um animal de “rosto feroz, semelhante a uma hiena, olhos como os de um gato, pupila dilatada, como se ainda respirasse, palpitasse de vida. As manchas escuras polvilham um pêlo amarelo açafrão, a as poderosas garras dos membros posteriores exibem uma contorção impossível, como se o empalhamento tivesse sido realizado em pleno movimento, antes da captura da presa. A tensão dos membros anteriores reforça a ideia. Os nativos que me mostraram a criatura falavam de ataques nocturnos, da precisão e rapidez das investidas, do estertor mortal de quem era atacado, do seu facies de dor ao exalar o último ar do corpo. Disseram-me também que havia sido um dono de uma plantação que abatera aquele espécimen; uma louca caçada, dezenas de escravos batendo o território, o animal encurralado junto a uma cerca da propriedade. E o terrível urro que se ouviu.”

Canção de amor

2008-07-19T01:13:00.004+01:00

Detecto a respiração.

Uma forma oculta no corpo,
assinalando o estertor e a vibração.
A linha horizontal,
eu deitado nela,
lembrando na escuridão
as nódoas que os teus dedos
deixaram no tecido carnal.

- Amanhã entrarei no lado errado
da emboscada esperando que a deflagração
arranque a memória do teu movimento -

Entre o selo que encerra a poeira
no lençol
e a boca mastigando o papel
onde o poema foi escrito -
traço descontínuo apartando o sal
da pele e a luz do nervo.

Depois, vens; e o tempo
torna-se uma jogada de antecipação;
a verdade é um ano sem ciclos,
círculos e estações, um ano de animais
esperando que a raiz da macieira
derreta o gelo e deus floresça.

Somos dois, e um sopro baixo: conceito
emergindo dos escombros do poema,
expirar e inspirar, um vento que percorre
os túneis escavados pelos vermes no caroço
dos ossos, os túneis que a lava constrói
no mármore de Herculano.

O mar - vulcão adormecido, depósito de cinza,
uma língua seca no deserto, o regresso
de uma imagem, extinção.

Amo-te do fundo da ruína, a velha canção.

O trabalho dos dias

2008-06-19T00:34:00.004+01:00

Molhámos, na fonte das lágrimas onde nunca pus os pés,
As mãos, os olhos, a verdade, e as trevas,
As roupas velhas e o rosto gasto pelas marés,
Palavras que pedimos ao balcão da vida,
Possibilidades infindas na viagem que nos espera,
Cavalos que esperam ser domados, folhas quentes
Repousando no fundo da chávena. O futuro –
Onde a água perde a sua cor, o desejo atraiçoa-nos.

Era uma vez em Março, e ainda fazia frio.
O rumor dos passos envolvendo em braços breves
A voz dos pássaros e a canção que a fonte desfiava.
O fio dos salgueiros sobre o rio e o seu canto abatido,
O cheiro do lodo - na pele que assentava na pele,
Atiçava a vontade de morder, peito aberto.
Quando o frio abandonava os campos as mãos perdiam o
Seu rumo. Inútil procurar, pensávamos, outro amor
Que não possuísse a instabilidade do rio, sua incerteza.

Uma vez mais entramos na orla das árvores.
Esqueço o que vejo, a magra memória das imagens.
O súbito esquecimento,
O furor dos dias que assola o mundo noutro mundo.
Agora não estou já contigo, e o eco dos nossos passos
Deixou de soar na paisagem aberta.
Trago fotografias que espero deitar fora.
Não as queria trazer, porque Março irá passar;
A meu lado, o espaço
Em branco do teu corpo, a palavra riscada do caderno.

Metaficção

2008-06-15T18:46:00.005+01:00

Falta uma hora para o jogo - menos alguns minutos.

Se soubesse como é difícil entrar na casa - deixar à porta
o sentido,
a oportunidade de silenciar o andamento menos que musical das palavras,
o deserto.

Tudo entra, atrás, cortejo balanceado de ternura e despojamento;
mas não me enganam. Os olhos dos que me observam,
do fundo da sua pomposa gramática textual, são o alvo
que procuro quando a minha mão toca no espelho da entrada.
Rosto ao alto, triste e debruçado no abismo entre os dedos, uma sombra
na moldura que enquadra os vestígios de uma família extinta - a luz amarela
dos retratos cumprindo o período de esquecimento a que alguém tem direito.

Sobreviver, reocupar os quartos desabitados, encher de malas por abrir
o vazio que me estende um anel de fogo desde a infância,
ouvir o clique dos interruptores esperando mais do que uma resposta surda -
a luz.

Os que me observam, perdido nas trevas de um poema em ruínas -
Eliot sentado no sofá, Pessoa rodeado de fantasmas,
Al Berto debruçado sobre néons, fiapos de asas pairando no crepúsculo - um filme
ardendo na sala vazia.

Quarenta e cinco minutos para o jogo - o poema, morto ou vivo,
retira-se de casa. E eu fico.

Quarto

2008-06-03T10:49:00.005+01:00

Ela mostrou um leve interesse pela
segunda proposta. Nem sempre é assim,
a entrega a um sequestro voluntário.
A situação era clara: num bar combinado de antemão,
gente em volta, fumadores exilados na chuva,
a pergunta exigia uma resposta.
Entre passar o fio sombrio do silêncio
pelos dias e entregar a troco de nada
o tempo que se irá seguir, ela escolheu a segunda.

Desconfio da razão da escolha; eu não
seria mais do que um suave ribombar na tempestade,
mas aplacaria a dor no intervalo de cada relâmpago.

Saímos os dois, e nem os fumadores resistiam.
À chuva, recolhemos os corações num pano,
e apanhámos um táxi para o quarto.

História

2008-05-31T11:03:00.004+01:00

Em tempos quis ser arqueólogo,
enfrentar a dureza das pedras
e recolher na terra indícios
de um tempo irrecuperável.

Nada mais do que contar uma história;
a partir dos momentos que as mãos seguravam
reconstituir a vida de outra gente,
os movimentos não inscritos no passado.

Uma narrativa de maravilha
que rapidamente se tornaria
uma viagem circular,
repetição de dias, rituais de cada estação,

e a mesma velha porta à qual não se pode
aceder. As pedras na mão, sujando de outro tempo
a pele e os ossos, desfilam a narrativa esperada:
nuvens carregadas no horizonte, homens recolhidos no medo,
deus oculto na sombra dos homens; e o fogo
revelando a margem entre luz e sombra.

A consulta

2008-05-23T23:30:00.003+01:00

O psicanalista deixou de prescrever anti-depressivos;
Quando o visita, semana sim, semana não, ela
já não leva na mala o coração;
é assim, as coisas mudam, e aquela troca
de palavras regular que sobrevivia do silêncio
entre cada voz, passou a ser
estática no prédio do vizinho, quando à noite
ela se abandona ao negrume de uma vida
apostada entre liberdade e solidão.

Era a sua companhia, e o facto de o saber
declina uma sombra mais clara sobre a amargura,
mas nem por isso deixa de ser uma faca
de dois gumes, o conforto; saberia ele
que ela julgava não ter conserto,
sonhava alto com metáforas débeis de bonecas partidas
e o lugar comum da salvação?

O psicanalista deixou de a acompanhar
no cortejo quinzenal dos sítios tristes; uma
ou outra vereda de infância, o rapaz que a rejeitou
sob a nespereira, os gatos que a encontravam
no covil debatendo com deus a inutilidade de tudo.

Deus ou o psicanalista, o que escolhes?
Silêncio estendendo-se na noite, silêncio,
silêncio, um labirinto preso de silêncio.

Casa

2008-04-28T23:21:00.005+01:00

A mesma certa intimidade
do lugar vazio na cama. Atravessar o vidro
como a luz, cair no vinco frio
em que floresce a memória derrotada de um amor.

Da cozinha vem o cheiro a manhã,
e o ruído doméstico da colher na chávena;
lembro-me dos dias antigos; a colher na boca,
a forma da colher sustendo o peso

de um verso; agora, a colher controla
apenas a densidade do açúcar, o metal frio
bate na cerâmica e desperta-me das palavras que,
fosse eu mais sábio, deveria ter esquecido há muito.

A colher porosa deixa passar a água aquecida,
o espaço silencioso entre a mesa de cabeceira
e aquele dia em que os cinco dedos de uma mão
não chegaram para cobrir um corpo.

A luz inscreve-se no silêncio que reata
o jogo do engate, um verso tão bom
como um olhar demorado, e por momentos
é possível. O grão do café prolonga-se na boca.

Nenhum vazio se demora nesta casa.

Canto

2008-04-23T22:43:00.006+01:00

Ele era o mais rigoroso fetichista;
Publicou vários livros de poesia, e em cada livro o valor
das palavras variava de acordo com a voz de quem as dizia.
Um sentido que não fosse necessário,
ou uma verdade que não precisasse de ser verificada -
indicações métricas que conduziam o dedo
a um território despovoado.
Uma terra de sons e remissões sem destinatário,
receitas infalíveis para a amargura.

Ele respeitava a tempestade da poesia;
os golpes que ela desferia na sua credibilidade,
o resumo simplificado de uma identidade
perdida; detonar um poema era um problema
de entoação, de uma terna inclinação para a maldade -
as velhas debruavam segredos pela tarde fora.
O movimento da deflagração corria do centro
para a margem, até que nada restasse na tarde,
no poema, das velhas serenando o desassossego da espera.

Ele podia ser um vestígio de uma viagem;
nenhum vento o empurrava para o calor da alcova;
a madrugada, mãe de todo o silêncio, acolhia o seu corpo
sem voz num gesto de desprendimento; e
julgava adormecer liberto de um peso de outra idade;
os sons que repetia, como se viessem de tempos antigos,
eram sons de uma tribo extinta, distantes da familiaridade
forçada de um quarto, eram uma ideia de som, propagando-se
na extensa planície; um rumor distante de búfalos, a promessa da carne.

Mãos

2008-04-20T21:36:00.004+01:00

Nunca fui sonâmbulo: tacteio perdido
pela casa; bem acordado; de olhos abertos
vejo tanto como se um sonho me envolvesse,
as mãos procuram no reboco das paredes
as imagens de uma outra época, que muitos diriam
ser recente mas eu prefiro imaginar longínqua - envelheci
contra a realidade sanguínea do tempo,
as noites que me restam prolongam o labirinto e os mistérios
da casa em que as mãos se perdem.

Manuseio

2008-04-17T23:57:00.001+01:00

Tambor, tambor, tamborilo os dedos na mesa, o pai olha para mim, a mãe olha para mim, toco com o dedo direito no prato, espreito a televisão e ziguezagueio entre cortina adejando e olhar vazio do pai, a mão, o copo e a água entornada que se aproxima do limite da mesa, o copo e a mãe cruzando os braços, empurrando a mesa, apoiando-se no limite o peso, clump, a minha mão sai do meu controlo e enfia-se dentro das calças, a mãe respira tão pesada como o seu corpo, um êmbolo reproduzindo a vida de uma fábrica, tambor, ao fundo, um homem empurra a porta e pede a todos que o ouçam, puxa uma cadeira e encaixa o queixo na concha das mãos e diz e a mãe ouve-o e o pai ouve-o e eu resisto, a minha mão mineral por dentro das calças, e o homem conta e os seus dentes são uma roda dentada esmagando os insectos de um piquenique de há muitos anos, quando a minha cadeira ainda não estava vazia e o pai e a mãe e a mão eram felizes e eu podia dar livre curso às minhas explorações por dentro das calças.

Valsa nº 2

2008-04-14T00:44:00.004+01:00

Baixei o olhar sobre o mundo.
Um ângulo errado, a lente incorrecta, tudo bate certo.
De outro modo, as aproximações são variadas. O mundo
continua sintonizado e corre sem sobressaltos,
este e aquele homem trocam palavras, aborrecem-se,
vão de encontro aos fios eléctricos, estabelecem
fronteiras para novos territórios.

Imaginei que o mundo me observava de volta,
a criatura que vigia o criador, seria isso?
Se contasse, numa roda de amigos, as coisas que conheço,
todos acreditariam. Acreditariam em mim,
se eu falasse, mas muitas vezes os encontro e me calo,
planeio um tempo pleno de lisura, uma flecha disparada
contra um horizonte soturnamente familiar, caloroso.

Mudei de lugar e a estática de fundo permaneceu,
por trás do enigma que o mundo escolheu para decifrar;
seriam dois passos para o abismo.
Talvez por isso tenha recuado; levei para casa a câmara,
era esse o acordo inicial. Atravessei mais deserto que montanha
e cheguei quando o horizonte se afastava. Não escolhemos
o olhar que nos observa; o mundo que se cale, se quiser.

O coração

2008-04-12T02:09:00.006+01:00

Aquela velha, calorosa imagem:
o poeta deita ao chão o rascunho de um poema
e o mendigo, preso nos arames da vida,
pára e num instante de atenção,
desdobra o papel e lê:

aqui estão os versos que escrevem
as tuas mãos segurando o papel,
a garrafa de coca-cola com tinto até cima
guardada no bolso interior do sobretudo,
o vento frio de uma noite de novembro
que se esqueceu de te ensinar o caminho para
o abrigo mais próximo.

Volta a amachucar o papel e cospe
para o canteiro de buganvílias,
recorda o dia em que os primeiros rebentos
cobriram a extensa ferida do seu velho companheiro
de armas; a papa de sangue do rosto,
e o caule irrompendo da boca, em direcção ao céu
coberto de chumbo - um espelho da sepultura aberta
para onde caiu.

O papel guarda
o sopro do poeta; será um poema
o lugar onde o coração pára?

O mendigo repousa, no seu desgovernado passeio;
a força da bala sobre o peito é a verdade que
o papel deitado às buganvílas aceita;
O coração pára a um sinal do fogo;
assim seja.

Praia

2008-04-11T00:51:00.009+01:00

A cada versão de um texto
uma voz nova.

Como obter o fogo, ficar perdido na infância?

O texto da infância - silêncio caído sobre os ossos,
a página derradeira. Depois da última sílaba,
um esvoaçar de asas na noite, o pio das corujas à caça.

Ali está ela: escondida na imagem nítida da areia -
os grãos sobre a pele, o modo incerto de tocar os grãos,
um vestígio de sangue entre a madeira e o horizonte da maré,
um lugar abandonado ao qual voltamos para reconhecer a erosão,
corpo frio sobre o aço gelado.

Um eco de uma voz, preso no tempo;
contar as rotações de um disco,
os saltos, os riscos, o timbre secreto da cantora
libertando o texto das cordas.

Apenas a identificamos depois de ter terminado - a erosão.
Ali está ela: a solidez da rocha carcomida, areia
derrotada aos pés, o mar gozando os despojos,
tábuas, cordame gasto, latas e anzóis de outras pescarias.

A infância - perdemo-nos nela, um extenso areal
onde a voz da mãe se dilui, se gasta, se consome.

A cada novo texto, a voz repete-se; a erosão
é a triste multiplicação dos grãos de areia, tempo derrubado sobre
o último derrame de uma voz, vidro partido.

E o verso é novo.

Entrada_3

2008-04-08T00:06:00.004+01:00

Uma casa de infância, sem uma luz ao fundo, para guiar os teus passos; a rua desce ao encontro da garganta aberta da noite; em redor dos candeeiros, morcegos inquietos questionam o grande vazio, que lhes responde em forma de reflexo sonoro distorcido. Entre cada intervalo, caçam insectos que flutuam no halo das lâmpadas; entre duas armadilhas, esgotam as hipóteses de sobrevivência. Esperas ouvir os cães ladrar - ainda é cedo. Os cães acordam as madrugadas e precedem o canto dos galos - dizem que se ele canta cedo, meia-noite, alguém morrerá. Não há ameaça no latido dos cães, mas acordar com os galos pode trazer a pior das notícias - ficar perdido numa história contada por um velho num sonho.
Os vultos dos pinheiros recortados na lua desfocada pelo sonho - pisas a caruma, alguma carcaça mole e escorregadia, e julgas caminhar rente ao muro que te resguarda do esquecimento; então, regressas ao lugar da verdade: outro sonho. O dia é um pneu velho pendurado de cordas gastas, um reflexo de crianças num vidro partido, um rasto de pegadas resvalando pela encosta abaixo, uma memória incerta de riso, brados, felicidade; mas tudo muda - e a casa de infância é uma longa noite sem regresso.

O ensaio

2008-04-06T20:25:00.003+01:00

A raiz de um símbolo -
a literalidade.
Uma coisa é, em vez de outra;
de modo concreto a estudamos.
Um palco - a casa por onde se passeiam
actores. O foco
incide, sobrepondo-se à palavra intensa;
ilude a máscara, descobre um rosto real.
Aquele actor - outro nome para a juventude.
O primeiro ensaio da memória - vaga imagem,
linhas que se esbatem contra a matéria negra do tempo.
Um pedreiro não agiria de outra forma;
a colher na mão direita alisa o cimento,
aparando a argamassa. Um muro, e nele
nada é alusão ou artifício; o pedreiro persegue
a perfeição, a realidade de um tijolo sobre o outro.

Mas desconhece o objectivo preciso
do ofício.

Assim foram erguidas
as grandes catedrais da história.

Entrada_2

2008-04-06T02:05:00.003+01:00

Como entrar numa rua errada: segue um impulso que te diz a verdade, mesmo que não consigas reconhecê-la. Uma rua errada é como uma meia verdade que fica abrigada na sombra. À espera que passe para saltar à frente, gritando a plenos pulmões uma frase sem importância. Mas acreditas. E nisto, sacas do seu revólver para abater essa meia verdade. Mas ela é como uma mulher bela que viste uma vez e não chegaste a conhecer; ficas sempre sem saber o que poderias conhecer dessa mulher. Essa é a rua, feminina e sombria, uma verdade que se fica pela metade, metade do conhecimento e metade da verdade, uma ínfima parte daquilo a que se pode aceder. A rua é assim: perde-se de vista o fim, um nevoeiro espesso cai sobre o próximo cruzamento, candeeiros soltam uma luz estrangulada pela noite. Um rumor de passos; longe, pensas, mas quase perto, na curva daquele prédio em ruínas, no covil que se formou no vão da escada daquele prédio em ruínas. A rua é assim: o nevoeiro, em volutas, trepa pelas janelas e entra contigo no vão de escada destruído; segue os seus passos, o ranger dos sapatos na carcoma, mãos apoiadas no reboco que se desfaz, caindo por entre as frinchas até esmagar os insectos que rastejam no andar de baixo. Assim, um, dois, três andares, e uma almofada negra debate-se nos olhos; tudo cai de si, deixando um vazio impenetrável, e um pé escorrega, e outro pé quebra o soalho, o tacão enterra-se na madeira, insectos que palpitam no escuro, a queda, um dois, três andares, o vão de escada na rua é a verdade que seguiu para chegar aqui: uma luminosa manhã de outono, a caminho da primeira escola da tua vida.

Entrada

2008-03-28T11:43:00.004Z

Imagino a literatura como uma lâmina deslizando por mim dentro, atravessando a pele e a carne, a medula, embebendo o seu gume no sangue amargo da incerteza. Seguro a lâmina sem confiança, o punho treme, apertado por dedos inseguros; o corte é pouco acutilante, hesita entre o golpe fatal e a ferida rasa. Até à transparência; seria o metal feito de matéria que, sob o efeito do fogo, enrubesceria até à transparência, de modo a que o corte na carne fosse eficaz, definitivo. Quase nunca, quase nunca é assim. É tão ténue a vaga que se estende sobre a vida, tão pouco firme o chão onde se firma o pilar que sustenta a gramática interna do texto, que lentamente a crença se vai dissipando; na margem negra, lodosa, da vida. Um manto difuso, a literatura, cobrindo a superfície da existência e as suas rugosidades, planas ou tensas, ocultando-as do olho secreto que sabemos estar adormecido num plano profundo do corpo.

Foto play

2008-03-12T23:07:00.002Z

... há gente que diz que ele é feio, mas se gostam um do outro, vocês estão muito bem, são um casal giro, eu é que não tenho sorte, estou com aquele gajo há 3 anos e 3 meses e não ata nem desata, mas eu gosto dele, ele não sei, penso que sim, mas não se endireita, agora dei-lhe para trás, ele está na dele e eu estou na minha, e assim estou melhor, saio com os amigos, vejo a família, não sinto falta dele, percebes, nem quero saber se ele sente de mim, mas ninguém tira o que sinto aqui dentro (aponta para o peito).
... iá
... no outro dia fui à Zara e fui ter com um gajo giro e descobri que ele era meio-irmão de um primo meu que eu não conheço, vê lá tu, filho de um tio que é meio-irmão do meu pai, com quem ela não se dá há não sei quanto tempo, fuio ter logo com ele porque tinham-me dito que trabalhava lá um irmão do gajo e eu fui logo ter com ele porque era giro e era mesmo de quem eu estava à procura, vê lá tu, e depois o gajo deu-me o mail e trocámos mensagens, fui ver o HI5 dele e o gajo só tem fotografias da namorada, gosta bué dela, deixou as drogas duras por causa dela, agora só dá na pastilha e usa piercings, mas ainda não vi em pessoa, combinei com ele este fim-de-semana, e disse-me que eu era bonita, viu o meu HI5 (suspiro)
(...)

Inês

2008-01-20T21:14:00.001Z

Inês, no seu esplendor juvenil, preparando-se para ir para o liceu, vai vestindo as peças de roupa, lânguida e atempada, cuecas brancas primeiro, depois jeans apertados, realçando as coxas, escolhe uma camisola justa cor-de-rosa fluorescente dizendo: just for girls, e senta-se em frente ao espelho, escovando um cabelo preto que lhe chega até aos ombros, um carvão luzidio reflectindo-se no espelho, um sorriso nos lábios, hoje sonhou com o Fábio, e isso deixou-a feliz para o resto do dia. Antes de se levantar esteve vinte minutos masturbando-se debaixo dos lençóis, e em cada orgasmo que teve pensou, mesmo antes de ser tomada pela vaga final, que estava a ser possuída por Fábio, de pernas abertas. Depois, quando começou a relaxar, um leve sentimento de culpa tomou conta dela, só desaparecendo quando engoliu meia caixa de chocolates que estava guardada dentro da gaveta da sua mesinha de cabeceira, sempre prontos para aquelas ocasiões. Enquanto se veste, as ideias começam a revoltear no espírito: que dia é hoje? Pensa: é o dia da interrupção, e eu ontem tomei a merda da pílula. Pergunta-se a si própria se aquilo poderá ter algum efeito perverso, e decide que irá falar com o seu professor de Biologia, só para ver ele corar até às orelhas, gozar com aquele ar de alguém que acabou de fazer algo de errado. O professor de Biologia, pensa, escanzelado e lívido, todo enfiado como um pau seco naquelas roupas largas de mais, mas ele é giro, ainda, os olhos azuis, pensa e sorri sem se dar conta, escovando os cabelos pretos caídos sobre os ombros, e quando sacode a cabeça e se levanta, volta a ser possuída, desta vez por uma certa graça juvenil, é natural que metade dos rapazes da turma a cortejem, assim mesmo, à antiga, e a outra metade se faça descaradamente a ela, piropos no recreio e apalpões nos corredores, linguados atrás do barracão da educação física. Mas Inês não é uma jovem; a ingenuidade e a inocência são perversões na cabeça de homens com poucos escrúpulos e muita fanfarronice para oferecer, como qualquer adolescente de agora ela passa pela vida colhendo mais do que o dia.

Um momento

2007-11-12T00:25:00.001Z

Abriu a porta de casa, arrastando aquele peso atrás. Com cuidado, desceu as escadas até ao átrio de entrada, espreitou os andares de cima, a noite guardava o seu silêncio. Enfiou a mão no bolso direito das calças e vasculhou até encontrar a chave. O mínimo ruído da fechadura pareceu ampliar-se de forma devastadora, mas conseguiu controlar-se a tempo. Uma chave a rodar não seria coisa de estranhar àquela hora. Quando se viu na rua, parou um pouco a pensar se devia carregar ou puxar o fardo pela rampa abaixo. Decidiu-se pela segunda hipótese. Fazia frio, notou-o porque se esquecera de vestir o casaco. Os cinquenta metros que a separavam do descampado foram penosamente percorridos, sempre em sobressalto, de olho atento em cada esquina que passava. Mas a cidade dormia. Quando os seus pés tocaram a terra, parou para descansar. Ofegante, o suor colado à camisa, cabelo desgrenhado, parecia ainda mais ridícula que antes. Mas conseguira, ninguém a detectara. Baixou-se e pegou numa ponta do fardo. Aos trambolhões, foi rolando pela colina abaixo. Quando ao fundo se ouviu o estalo do corpo na água, ela respirou fundo. A noite repousava mais dolente, o vento assentava sobre a terra.

Barulhos esquisitos

2007-11-06T00:17:00.001Z

Ouviu, não ouviu? Não ouviu? Um ruído, um barulho, um som, um murmúrio, vindo dali, ou seria daqui? Vou ver.
(Vai e volta)
Não vi. Ouvi. Você ouviu?
(Vai e volta)
Não vi. Continuo a ouvir. É esquisito. Estamos a ser observados. O quê? Não estamos, são só ruídos? Eu ando para ali, ouço ruídos, eu venho para aqui, vejo a si e continuo a ouvir ruídos. Espiam-nos, é o que é.
(Vai e volta)
Não vi. Mas ouço. Coisas esquisitas. Uns punq. Pluc. Clac. Toc. Crique. Ping.
(Vai e volta)
Não ouviu? Ouviu, não ouviu? Está a ligar para quem?
(Vai e volta)
Não vi. Viu-me a tentar escarafunchar a parede? Ainda assim, continua. Ai, que som terrível! Um terrível som, baixo, pequeno som, ruído mínimo, clic, clic, horrível, horrível.
(Vai e volta)
Não vi. Ouviu agora? Porque me olha desse modo? Com certeza ouviu - eu ouvi. Terrível. Um ruído assombroso extraordinário minímopequenoínfimomicroscópicoinaudível mas eu ouvi. Quem são aqueles homens?
(Vai e fica)
Porque me levam? Porque me levam? Eu ouvi, vi, não, ouvi, vi, ouvi, vi, vi, vi, vi, vi vi, vi, vi, vi, ouvi.
(Eu espreito. Vejo um homem, o nariz a estremecer com todo o conhecimento do mundo.)

Neve e Água

2007-11-03T12:02:00.001Z

Toda a lei comporta uma necessidade.

O frio evoca a solidez e a força,
A água exibe uma maleável natureza, desenho que se apaga.
Lá fora, enquanto os homens dormem a sono solto,
O mundo progride; no seu avanço,
A morte entra pelas casas,
Cumprindo-se a ritmo regular.
Frases encaixando em outras frases uma preguiça,
Uma resignação silenciosa - as palavras abdicam
De designar, de intuírem a essência da coisa.
Tudo o que se disse é esquecido, torna-se
Um manto de folhas decompostas que
resguarda no seu corpo a promessa de nascimento.
É apenas isto que peço: aceitar a lei que rege
A natureza, permitir que ela altere seu curso de modo imprevisto.
Deixarei de rasurar traços e letras quando habitar
Na plena aceitação das coisas necessárias.

Longe

2007-09-28T01:38:00.001+01:00

Sentas-te à minha frente. Ajeitas a gola do casaco, olhas para cima. Estarão mais de quarenta graus e é quase noite. O sol encerra os teus olhos numa sombra. Colocas as mãos sobre a mesa, formando um espaço oco entre pele e madeira. O dedo indicador direito começa a dançar sobre uma falha, mas logo para. Dói-te? Como te dói... imagino, mas continuo a pensar que mereces. Noto algumas gotículas de suor sobre o traço grosso das sobrancelhas; sempre gostei das tuas sobrancelhas, vincando a austeridade do rosto - a severidade da pose. Não me convences, e voltas a tocar ao de leve na gola do casaco, roçando com o indicador esquerdo na carótida. Pulsa como uma toupeira debaixo da terra - passeiam-se toupeiras por dentro das veias, és um covil de toupeiras que esperam a noite para destruir tudo. O caos. Tudo. Talvez te admire. A tua resistência. O facto de teres convertido as toupeiras em animais de circo, amestrados. Quando adormecíamos, eu espiava o seu movimento nocturno. Ouvia-te dormir. Os teus sonhos. Agoras estás aqui, e já não me lembro dos sonhos que contavas. Tudo se perde. Apenas reconheço a cadência da respiração. Quase noite, e tu viras as mãos, mostras as palmas, as linhas escrevendo a vida, os espelhos que reflectem os meus olhos. Os espelhos partidos que reflectem a distância que se cavou, a partida. Os espelhos nas mãos, e nem um fio do espesso sangue resta. Tudo seco, deserto batido pelo vento. Longe.

A partida

2007-09-22T00:51:00.001+01:00

Imaginava-se viajante. Não preparava as malas, nunca preparava as malas, não poderia querer preparar as malas. Um viajante parte sem aviso, é como um amante que sai à rua e não regressa. O navio esperava no cais, as grandes chaminés respirando contra o céu, o cheiro do mar subindo e descendo da amurada, era manhã. Era manhã e a azáfama dos marinheiros entontecia - movimento de um lado para o outro no convés, braços carregando cordas, mantimentos subindo e descendo, gritos atirados em redor, as gaivotas descrevendo perigosas trajectórias, cruzando e descruzando, a centímetros umas das outras, rasando as cabeças descobertas dos marinheiros. Imaginava-se subindo o passadiço, balançando, balançando numa dança de incerteza, entre passado e futuro - aquele navio era o seu futuro, meses e meses no mar, enfiado na casa das máquinas, o cheiro do vapor enchendo os pulmões, trocando conversas com os outros marinheiros (e, se tivesse sorte, com outro viajante que encontrasse), meses e meses a atirar cordame ao mar, e a recolher as cordas, imaginava o peixe a saltar na rede, a caminho da morte, o vociferar árduo dos homens, a tensão dos braços segurando-se à vida em dias de tempestade. Não era bem assim, mas talvez pudesse ser, enquanto estivesse embarcado, imaginava-se cercado por uma tempestade, as ondas castigando o casco, galgando o navio, alagando o convés de ponta a ponta, a água salgada penetrando a roupa e a carne até aos ossos, o chicote do mar insensível puxando a embarcação para o fundo, para as goelas abertas de Neptuno.
Ismael, chama-me Ismael, imaginava-se, enquanto escrevia estas palavras - chamo-me Ismael. A caneta a deslizar sobre o papel, sulcando o mar como um casco de navio procurando resistir à tempestade. A um canto do quarto, as malas paradas. No papel, partia já, a sirene rompendo o nevoeiro a caminho do horizonte aberto. A caminho da vastidão de uma história.

Diário antigo (6)

2007-09-13T00:46:00.001+01:00

Convidei-a a entrar em casa. Recusou. Eu disse: entra. Ela recusou. Seduzi-a com palavras mansas; ou com palavras que eu julgava mansas. Ela disse que a minha voz era um crocito de corvo: desagradável e insignificante. Perguntei-lhe por que razão ela achava a voz do corvo insignificante. Ela contou-me a fábula do corvo e do jardim; eu não a conhecia e não entendi a mensagem. Repeti-a para mim próprio durante alguns minutos:

"Em Holland Park, havia um corvo que agoirava. Quem passasse sob um plátano que surgia numa curva mais apertada do jardim arriscava-se a ouvir o som; aquele som vindo das entranhas de pássaro, subindo até ao estrangulamento das amígdalas (nesta altura eu interrompi-a dizendo-lhe que os corvos não têm amígdalas, ao que ela replicou: também não há plátanos em Holland Park), até surgir à superfície, como uma rolha áspera flutuando na água. Era sempre assim, mas não acontecia muitas vezes - o exacto local do agoiro era pouco frequentado. Um dia, o corvo tomou-se de razões com outro corvo que fazia ninho ali perto. Como bom corvo que este último era, agoirou o corvo do plátano. No dia seguinte, o crocito ficou entalado na garganta, o corvo sufocou e morreu, indo cair sobre um banco onde estava inscrito: Sir William Worthington (1925-1982), beloved wife and daughter."

Meditei demasiado tempo na moral da história. Tanto que perdi a noção da sombra à porta. Convidei-a a entrar. Ela mostrou-me o que trazia na mão: o meu nome e uma data à frente. Crocitei a plenos pulmões e tranquei a porta a setes chaves. Por baixo, uma mancha líquida começou a alastrar.

Ruas

2007-09-09T21:22:00.001+01:00

A aprendizagem das árvores, sentir o seu sopro
No inverno, é a mais sábia das artes.
É sempre, nas cidades, que se aprende a duvidar
Da permanência da pedra. Há um movimento sólido
Que se desenha nos percursos que os jardins inscrevem
No mapa urbano, um vaivém de animais e plantas
Que atravessa o caminho de quem tem por hábito
Perder-se no gelo das ruas.

Não se permite o assombro porque conhece
De coração os labirintos que os canteiros
Severamente cultivados por homens
Procurando recolher a solidão vão semeando na terra.

Uma extensa cicatriz respirando de travessia em travessia,
Entre os passeios e os trajectos circulares dos caminhantes.
A folhagem abrindo as cúpulas à lâmina do inverno
Deixa-se invadir pela água. Tronco e seiva. Limpidez sem detritos,
A pedra e o cimento depois da chuvada, um corpo
De granito e mármore libertando o vapor da vida.

Ela não se perde dentro dos seus próprios cruzamentos.

Ameaça

2007-08-02T12:08:00.001+01:00

Cindindo o crânio, o clarão
irrompe na viagem, em cada viagem
entre coração e margem.
Repete-se, imagem desaparecendo;

a língua no côncavo do lábio
ainda que seja cinza, arde.
Uma vez mais, a mesma viagem,
os tendões esticados -

rompem a pele - e podemos não pensar
a metáfora; concordamos
numa coisa, a presença
da luz no nosso corpo

é a ameaça que resta.
Em fundo, o dia estende os seus dedos,
ignoramos o preciso momento
em que esquecemos. Sobrevivemos.

Imagina o galope do cavalo,
sabes que não podes cercá-lo;
é como um vento invadindo a casa,
és os seus membros fortes, retesados.

Escapismo

2007-05-21T00:23:00.001+01:00

Sobre o caso, apenas posso dizer uma coisa, meretíssimo: o que eu achei estranho, estranho mesmo, foi o que se seguiu a eu ter descoberto a casa vazia. Quer dizer, um homem recebe um prémio tão importante como este, combina uma hora para o receber, está à espera de uns jornalistas que eu prometi levar, eu toco à campainha uma, duas, três vezes, ninguém atende. Bato ao de leve na porta, ela abre-se, eu entro, peço aos jornalistas para esperar e deparo com a situação, o cheiro a pólvora, a janela aberta, o gás a encher a casa com o seu fedor, a corda dependurada do tecto, os comprimidos sobre a mesa, a adaga japonesa na cama e o artista, caramba, não está lá. Procuro em todas as divisões, espreito pela janela, nada. Mas a verdade é que o estranho, e ao mesmo tempo o que fez todo o sentido, foi a música que tocava: How to Disappear Completely. O mágico tinha conseguido escapar à morte, parece-me, e naquele momento, por Deus, tive a certeza de que nunca mais ninguém o veria. Por isso voltei para os jornalistas e inventei a história que inventei. Como se poderia justificar tal coisa?

Natureza-morta

2007-03-04T01:42:00.001Z

A gente de fim de tarde a passar,
pedimos um café, acendemos cada um o seu cigarro
e deitámos à sorte as cartas que trazíamos
acumuladas nos bolsos. Lembrava-me,
enquanto sacudia um fósforo contra
o sol arrefecido, de uma certa ocasião
em que encontrara derrotada a um canto
da sala de aula a colega sem nome,
- e digo sem nome porque entretanto se desvaneceu
o belo enquadramento das letras passeando-se
pelos meus sonhos de adolescente – e eu aproximei-me
seguro no meu conhecimento dos estados melancólicos
do género feminino – oh, como eu não sabia
ainda de cor os versos de Camões, ardia de um fogo
Queimando mais nas partes vergonhosas
que no coração intocado de falso romântico –
ela soluçava sabendo do seu canto de donzela
ecoando desde tempos em que apenas se pensara
mulher, e eu mal sabia da armadilha, avançava
apontando no escuro o caminho a seguir.
Na serena tarde sorria da lembrança e acabava o café
tentando descobrir no rosto dela o retrato
da namorada de quem não consigo acender aqui
o nome, mas nem sempre a realidade
necessita de tão precisas catalogações; para isso, recorremos a
fotografias e a longínquas pinturas de Vermeer.
Mas procuro muito longe, e nada do que invento pode
substituir a pele daquela que
troca comigo cigarros e roçar de pernas
por debaixo da mesa de fórmica onde
no final depositamos um pouco mais
de engano a caminho da tarde
que entretanto acabou. Esquecida por nós,
a carta com a solução. Rimos pela rua abaixo,

levados pela luz da noite quase viva.

Tarde oblíqua

2007-01-17T23:19:00.001Z

Que coisas, as necessárias,
As fundamentais, para que se possa medir
Com exactidão a forma fluida da vida?

Imagina:
Uma esplanada mergulhada na tarde,
Ou os braços estendidos em direcção ao sol,
Enquanto saltavas sobre a corda: movimento fixo ao eixo do tempo.
Falando de assuntos vulgares, e eu julgava
Que a beleza não podia ser tão simples.
O vapor do suor a dez centímetros de distância,
Depois do jogo de basquete – bola na mão,
Depois no chão, depois na mão novamente,
Impacto após impacto cavando um fosso profundo
Entre mim e os meus adversários. Não sabia que pensar – maldita
Incerteza. Ainda hoje, de resto, olho para ti sentada
À frente do sol e não sei.
Enquanto levas a chávena à boca, recuso pensar em
Sémen, palavra usada em doses generosas
Pela poesia portuguesa recente, e opto pelo absurdo
De achar que tão facilmente bebes o café
Como eu esvazio a cabeça; continua
A estremecer, como há quarenta anos atrás, com o
Conhecimento do mundo.

O pacote de açúcar meio-cheio; os óculos
Pousados junto ao rebordo da mesa; a carteira
Manchada da gordura das batatas fritas do almoço,
Os teus apontamentos escritos numa letra miudinha
E irregular; as chaves de casa, retiradas num impulso
Da mala; os cd’s à espera de serem ouvidos;
E um rascunho no ar, volátil,
Muito breve e muito inacabado, daquele dia
Em que ambos lembrámos
O jogo renhido de basquete.
Mas talvez não estivesses já, e à minha frente
Se estendesse o dia, lentamente recolhido pela noite
Ao ritmo das mãos rápidas e sem nojo dos empregados
Camarários que empurravam o lixo dentro dos caixotes.

A chávena, vazia, vigiando a repetição de tudo.

Recusa

2007-01-16T00:28:00.001Z

O esquema dos teus ossos
Não o decorei nas aulas de anatomia -
Sempre tão desnecessárias para
A aprendizagem do ofício de curar
E de encontrar para cada um a correcta substância

Contra a dor.

No gesto de reconhecer
O som do teu corpo sobre as estrelas
Intuo o volume dos teus ossos,
E peso a sua forma, insistes no entanto
Em lembrar as tais aulas em que aprendíamos
A medir o esforço que entre cada intervalo
De um encontro fazíamos para resistir
Ao impulso de correr contra as vedações eléctricas
Que delimitavam os arredores do coração, assim não dava.

Os teus ossos, pois que eles sei que um dia
Serão apenas um pouco de luz salpicada de poeira
Tardia, aquela altura em que caímos no engano de
Acreditar que um tempo não precede outro tempo
Nem pressente os passos incontornáveis
Soando na escola vazia, quando havia
Um furo no horário e aproveitávamos
Para desfrutar dos jogos do amor e do engano
Que nos livros eram sempre coisas
A evitar, espinhos no caminho aberto.
Agora, no diagrama do teu corpo
Encontro outro corpo mais antigo,
Ainda que nele persista como um clarão de fotógrafo
Outro corpo ainda a rebentar de beleza e juventude
Antes dos tempos modernos tornarem
Estas ideias apenas réplicas esbatidas
Do original clássico; um corpo de veios
E minério, campo raso de onde
Acabou de ser levantado o feno seco de sol,
Pronto a receber um arado e mãos de terra firme,
Como se de um regresso há muito adiado se tratasse.

Mulher com lenço na tarde

2007-01-14T21:14:00.001Z

No conforto dos centros comerciais
E das conversas que ali têm lugar,
A mundana perversidade da comunicação
Não é um conceito desprovido de sentido;
É a ilusão que permite que crianças e velhos
Se cruzem num permanente desconhecimento
Dos factos mais básicos do funcionamento
Destes espaços de absoluta desolação.

Seria assim, portanto:
Numa mesa ao lado escuto; num sussurro
De dentes os amores de uma adolescente
Que pensa ter a forma concreta do barro
Dominada entre mãos. Bebe café e fuma um cigarro
Desajeitado e sorri de um canto obscuro
Ao rapaz de camisola escura que ri em frente,
Contra o sol da tarde. A amiga, quase bela,
Na margem de um tempo que lhe acena
A juventude, ouve as palavras e
Pensa numa história que apenas pode ser
Calada nos quartos despovoados da adolescência.
E do nada, ela aparece. Diziam-me ser assim,
Repentina. Não tanto como o golpe do lenço
Cobrindo a memória dos cabelos, uma punção
Leve por trás do estômago, perfurando o seu caminho até
Ao miolo da coluna vertebral. Os cabelos,
Cobrindo a vergonha da sua boca no sexo.
Sem pinga de pudor, a imagem acendendo-se sobre
A outra imagem do presente. A moldura dos cabelos
Que já não estão lá, e aquele orgulho de
Palavras que se querem dizer mas que não são permitidas.

Eu, agora confesso que, se acabei por fugir a um contacto
Tão furtivo com o passado, estive quase
A dar o flanco e a enfrentar a história
Definitiva que me queriam contar. Ainda assim, não.
Quem me poderá censurar a finta que fiz à
Morte? O presente é como uma boa jogada de
Futebol: nasce do acaso e da fuga. No lento
Tango dos centros comerciais, Bach
Não é uma apenas um conjunto de circunstâncias:
Preenche o espaço que lhe é dado pela defesa adversária.
Variação e disparo em direcção à baliza contrária.

Verso no bolso

2006-12-05T00:03:00.001Z

O meu medo não é portátil;

Não o é também o meu instrumento de escrita.
Escrevo à noite e escrevo quando estou sozinho,
E mesmo quando levo blocos vazios para a
Rua não consigo habituar-me à desolação
Do mundo.

Será assim tão fácil escrever o ódio?
Lamentar a tristeza que por vezes
Se cola às roupas de quem se passeia
De mãos dadas com crianças – e é tão
Difícil detectar os breves lampejos
Que invadem o espaço asséptico
Da tranquilidade doméstica diária. Lamentar
Ou morrer; o escritor escarnece
De quem traz preso por fios finos
A vida – é um privilegiado sacana,
Que prevê de bom grado o fim do
Proletário apenas para que possa
Chafurdar no material fresco que o proletário
Deixa.

O medo não tem por hábito ser
Portátil, raramente surge
Quando a certeza do amor é plena.

Fecha-se em casa, e podemos sem pudor
Atirar-lhe ao fim do dia os restos das nossas presas.
Pessoas que julgamos estar mais perto do abismo,
A quem não invejamos absolutamente nada.

Espaço amplo e inalcançável, aquele
Onde a inveja em vão
tenta despontar.

Lenga-lenga

2006-11-26T02:17:00.001Z

A tensão de saber-te. Entras em casa. E não posso manter aquela expressão de vaga regressando ao mar. Todas as ressacas, pensas. Ignora o apelo da metáfora fácil, que te acena como uma mulher da vida. Quando o dia se pretende um intervalo, ou se finge que se espera do dia que seja mais do que uma pausa entre noites. As árvores batem lá fora, mas respiram em silêncio aqui dentro. Vês aquela janela, e olhas a porta do quarto, no corredor o inverno ressoa entre o vácuo das paredes, e estende-se lá para fora através da janela aberta. Os reposteiros. Lá em baixo, percorrendo o espaço entre esta casa e a seguinte, um homem aguarda a chegada de alguém. Garantes isso. Não vou dizer que acredito, mas sim, acredito. Atenção, sei-te. E prefiro não me saber distante e tenso, à espera que te reaproximes de mim. Bastariam as alusões, a serena disposição para o dia.

Diário antigo (5)

2006-11-26T02:13:00.001Z

As criaturas falavam comigo de longe, mas ele as sentia perto. As criaturas diziam-lhe baixinho ao ouvido que eu seria o próximo homem a perder a visão, no meio de tantos. Disseram-lhe (disseram-me) que era o suficiente. Ele mexia as mãos, fingia ser. Eu admito que talvez vestisse uma camisola amarela que a mãe me oferecera no natal. Quando os automóveis pararam, eu avancei. Os outros espreitavam por buracos nos muros. Escutavam o que dizia, ou então fingiam não gostar do que ouviam. Pássaros bêbedos atiravam-se contra os cabos de alta tensão. As criaturas repetiam, repetiam, eu sorria, ele sorria. Por fora da camisola, a camisa. Um pano sujo, em tempos foi mecânico. Agora finge ser automático. Sujava as mãos com óleo. Ele espera que os automóveis parem. Para avançar. Sorrio, com um sorriso fugindo de outro, um sorriso que ameaça morrer, eu ameaço as criaturas porque elas são o seu sorriso. Recordo, hoje, agora, daqui a alguns minutos, os homens que trazem as algemas e prendem-no. É arrastado depois como um saco de detritos, transportado para um quarto onde é detonado um festim de centopeias a dançar. Carregam-me as criaturas, sou um peso morto para elas. Mas eu falo com elas. Admito que falo.

Manobra de aproximação

2006-11-08T01:11:00.001Z

Anda, a noite alonga a conversa e desfaz
o seu mosto na janela, apenas vestígios
de tarde se alimentam das palavras.
Caminha, e sedimenta teu cansaço

nos meus braços, deixa-o devagar
apagar o ruído dos carris cruzando
os prédios, deixa-o chamar o sono,
perfeito na sua concêntrica chama,

internado no mato como um soldado
esquecido da guerra, deixa-o repousar,
plenilúnio, no centro do inverno
de Inesfree, nas ruínas onde

a outra cidade que abandonámos
se entrega à investida do tempo -
estacas em vez de mãos, aço
em vez de carne, fogo condensado

unindo os tecidos, uma radiação
candente, esmaecendo. Aproximas-te,
de onde vens? Reconheço um espectro,
e a cama adormece-nos. Aguardamos.

Diário antigo (4)

2006-11-01T01:16:00.001Z

O que julgam saber de mim, o que esperam saber de mim? só porque me carregam em ombros, me arrastam. Por ser quem sou, por ter sido despojado da centelha que em tempos me animara, serei menos que os outros que passam na minha linha de vista, também já me comovi com a música, outrora ouvia na casa em frente uma rapariga de longos braços tocando um piano escondido no ângulo da janela, e as notas que subiam dali e pairavam em volta eram relâmpagos sacudindo o corpo por dentro, por vezes, muitas vezes, os que ao longe caminhavam viam-me chorar incontrolado e com certeza, de certeza que também se comoviam, que tem aquele homem, que mão invisível, mão-cheia de segredos, o toca, e por ele entra, porque chora? Apenas porque sou levado à força, apenas porque perdi a força e a vontade, não sou menos que os outros que não querem que eu seja como uma rocha, parado no espaço, querem que eu me mova através das ruas, das cidades, o que os incomoda é o meu imobilismo, por isso me carregam de lugar em lugar, ao acaso, mas dentro ainda adormece o meu corpo embalado pelo sopro incorpóreo que desce daquela casa onde um piano soa. Mais que a música, imagino ouvir a respiração da rapariga de longos braços enquanto toca, os esforços mínimos, o pulsar dos músculos sobre as teclas, os pés dançando nos pedais, tensamente controlados, a jaula de luz a transbordar de beleza, extensões estendendo-se sobre o tempo. Que me levem, me desloquem para casas desconhecidas, dentro de mim ainda vive o enlevo da música dilatando as veias e a carne. Viajo mas estou parado no tempo.

Parábola sem metáfora

2006-10-29T01:45:00.000+01:00

É insano. Que me adianta sacudir a água do capote, desculpar-me
com mil desculpas esfarrapadas, justificar a atroz ignorância
das coisas fundamentais da vida? Imaginei, em tempos,
que era um qualquer Raskolnikov perdido na teia do crime,
mas aí, e mais uma vez confesso, cometi um fatal erro, disparo seco;
não é que não tinha ainda lido Dostoiévski, e não poderia portanto
evocá-lo, ainda menos em vão. Quem dera perder-me
de amores por uma sopeira puta, resgatá-la da perdição
que apenas este cruel mundo traz, tão parco de palavras justas,
versos certeiros. Informaram-me, lá no albergue onde costumava ir,
que sopeiras nem vê-las, putas só se fossem finas, broche
por menos de vinte contos ou uma vida inteira é assaz difícil de encontrar.
Sugam-nos tudo, estas mulheres de hoje. Trazem debaixo do braço um
livro qualquer de uma velha feminista barbuda, e genuinamente esperam que o nosso amor seja igual ao delas, as velhacas. Mas adiante, que me perco
em escusadas histórias. Vi-me então perdido no mundo em que tinha escolhido viver. Má sorte as modas serem tão passageiras como um morteiro
em arraial de Agosto, e Deus o valha. Naquele passado que pesco,
matreiro como um negro, não há lugar para tal desejo; ainda não tinha pegado no Crime, não poderia ter punição, o pior dos males. Então, que
sentido há em arrancar de algum obscuro canto da memória - memória
que na verdade não foi, não é, nunca será - tal danação?
Um som, o do verão crepitando no ritmo das espigas maduras,
um cheiro, o do milho calcinado nas fogueiras de São João,
nenhuma culpa, nem castigo, das fogueiras do Inferno não me livro -
no verão, quando me sentava debicando a passarinha da sopeira Maria,
desvendava o segredo que as camisas do milho e os saiotes
ocultavam:

mais vale um pássaro no verão que um bando de letras a voar.

Diário antigo (3)

2006-10-27T23:30:00.001+01:00

Não, não é como se a forma da violência fosse geométrica, ou definida. Por mim, poderia ser variável, assumir a mutação como essência. O dia que rouba o dia traz o mesmo, sempre o mesmo; de todo o espaço, como uma onda transversal ao mundo, vem. Mas se torço as mãos para dentro, elas doem. Falam como se partissem, mexem-se demasiado instáveis, plataforma em movimento. Ser cego, surdo, mudo, o que dizem. Oferecer num espasmo a natureza do corpo, abri-lo ao golpe que rasa. Um exemplo, concreto, de um velho encontrado morto, entregue ao deslizar do tempo. Quem poderá conhecer o espaço côncavo que as suas mãos deixam no soalho? Construiu pouco, o pouco que o passado restitui. Impelido pelo sopro sanguíneo da deslocação da terra sobre as esferas, agora nada é. Quem poderá o quê, com qual desculpa?

Diário antigo (2)

2006-10-25T01:39:00.001+01:00

Em relação ao que me disseram para fazer, falando do que me impuseram, recordando as palavras exactas deles, uma coisa apenas; olho, e breve é a lâmina que corta o pão. Serão as minhas mãos que seguram na faca e cortam o pão. Mas pensava em algo de importante. Sem dúvida, importante. Definitivamente importante. As migalhas espalham-se em redor, ocupam quase toda a mesa. Chove lá fora como se chovesse dentro da minha cabeça, e a minha cabeça é uma daquelas lâmpadas que aparecem nos cartoons quando uma personagem tem uma ideia. Brilhante cérebro, já me disseram em tempos. Uma vez, no mínimo. Uma vez, olhava o mar da avenida, sentado num banco de madeira, de pés apoiados no muro baixo, olhava o mar de mãos entre as pernas, lembro as mãos que tremiam de frio, seria talvez inverno, verão não, de certeza, verão não. Fazia frio e eu estava como se dormisse num iglô abstracto de um esquimó, dormia como um urso polar e olhava o mar, parecia que uma lâmina (igual à que corta o pão, talvez) pairava sobre o mar, julguei que uma lâmina cortava o mar em dois, ideia familiar, desconheço a origem da informação, e isto é a verdade, disseram-me para dizer sempre a verdade, impuseram-me isso. Que não poderia mentir. E eu não minto e sorrio com modos delicados, sou um ser dócil. Como uma lesma preta sobre uma folha de erva húmida, sob a pata que evita a poça no carreiro. Eu obedeço, sou dócil como um vento do deserto aprisionado. Domado. Corto o pão e sem querer corto a mão que corta o pão, o sangue explode. Chupo o sangue e quase choro. Mas não choro, o sangue salpica a toalha florida, é pena o estado a que as coisas chegaram. A minha mão é uma ruína, um eco de coisas passadas ressoa nos ossos, e eu consigo ouvir tudo. Ou quase. O resto, proibiram-me. Obedeço. Quase tudo.

Diário antigo (1)

2006-10-16T23:34:00.001+01:00

O que foge do lado de fora da janela, a noite regressa de um tempo em que era natural arrastar pelas ruas cadáveres de cães abatidos por engano em caçadas; ainda nos dentes traziam presas lebres de olhos muito abertos e sangue pintando um traço nítido tão nítido como as fotografias que amareleciam sobre as cómodas da casa velha - casa velha - mãos acompanhando o movimento dos carros na rua, aos repelões, aproxima-se uma língua de vento dos muros, atrás de si volteiam cintilações de areia, eles olham, e eu olho, e descubro que olhando apago os vestígios dos corpos na rua, é como se usando os olhos como estiletes escrevesse no alcatrão um rio brilhante sem marcas de sangue, água apenas, água apenas. Os olhos dos mortos clamam desde o abismo do tempo, muito empertigados, pose encenada para o disparo do fotógrafo, a moldura cinge o espaço, e é como se nesse espaço de fora chovesse, fora da janela onde a noite repercute um silêncio de cera, móvel e fulgurante. Andava às voltas no passeio, para a frente e para trás, às voltas, frente e verso, rodopiando até que o sentido do movimento fosse apenas incerteza do acontecimento, o que antes esteve e o que a seguir estará, os cães arrastam lebres e depositam-nas aos pés dos homens, noite ainda ardendo por sobre as casas, dentes brancos rogando atenção, um osso cinzento.

Traço

2006-10-16T23:01:00.002+01:00

O poema pergunta: o que é
Ver? Saberemos responder
Do mesmo modo que o faz o poema,
Ou hesitamos apenas, reféns
Da pequena crueldade que nos impele
Ao silêncio? Quem vê, a bengala
Que conduz o cego e evita os obstáculos,
As patas da aranha tacteando à tona
Da água, receando algum obscuro
Impulso de insecto em busca de caça,
Quem nos vê?

Como se parados
Na distância que nos afasta
Da margem pudéssemos
Encontrar refúgio, repousar.

O que nos vê, eis a pergunta.
A visão não se compadece da límpida
Geometria que traça o caminho entre
Areia e água, terra sitiada.
A cada passo dado, tudo passa.

Quem nos verá desse modo tão errado,
Encontrada nas longas tardes,
Deitados sobre a erva,
A resposta para o problema milenar da
Visão. Éramos aranhas, madeira curtida
Pelas mãos de um artesão,
E não sabíamos.

Um homem

2006-10-11T22:13:00.000+01:00

O percurso de um homem pode ser de uma rectidão tão clara que chega a parecer, para quem vê de longe, uma linha curva que quase toca no seu início. O efeito doppler aplica-se também a uma vida. Todos os outros pontos que circulam em redor da linha movem-se em trajectórias irregulares, e por vezes cruzam o caminho do homem bom. Ele sabe de onde vem e, mais importante, para onde se dirige. Nada o pára, e espreita pelo canto do olho a sua sombra constante, mesmo quando o sol não brilha. A moral de um homem é uma questão de geometria. O comprimento de onda em que os seus sentimentos prosperam, apesar de inaudível para os outros indivíduos, é uma ladainha mínima que lhe serve de silencioso mote. O desvio para o vermelho que a linha recta que o homem desenha é a prova da sua curvatura na dimensão espaço-tempo. Um homem não passa de um corpo celeste. Em eterna rotação e perpétua translação, sempre a ponto de ver o seu movimento cruzado pelo movimento de outro corpo. Espera a qualquer homem um de dois destinos: a destruição ou a fusão, e a segunda hipótese contém em si a primeira. O desaparecimento.

O caminho

2006-03-28T00:40:00.000+01:00

Eu preferia não te ouvir, Bartleby.

Boris Vian

2006-03-24T23:13:00.000Z

Ouve-se, repetindo o seu compasso,
o mundo e as estrelas que abanam
os altos telhados, as aves de verão
soluçando nos fios, tremendo sobre a metáfora
em que morrem, decepadas pelos cabos de alta tensão.
A realidade, ferida como um cervo,
parte para os montes, procurando
vícios e inconfessos desejos,
provar-se-á desta vez a gravidade da vida?

Todos os dias, um bulício
esquecendo os dias, uma equação com a solução errada
preparando os homens para a morte,
entortando a velhice, um caule que reverbera
no caudal da noite, uma febre que arde nos
jardins. Os vivos arrastam-se para uma vala longínqua,
os mortos esperam-nos jogando às cartas
sob os plátanos apodrecidos.

Gigantescas chaminés expulsam o cansaço
dos braços, destruindo os nenúfares
que bordejam as auto-estradas; ainda assim posso
apostar que existe uma razão para tal ordem
de coisas. Persisto na mentira.

Uma imagem

2006-03-22T19:32:00.000Z

A dois ou três passos apenas;
Não se pode dizer as coisas em voz
Alta, o limite de uma casa
Cala qualquer nervo ou explicação
Que o dia traga. A dois ou três passos,
Que é como quem diz na circunferência
Que rodeia o ponto escolhido
Para expor o coração,
Naquele canto que a sombra projectada
Do limoeiro cobre, perto
Da terra onde me lembrava de ter escondido
O pão que recusara sem vergonha.

Cercada pelas silvas, brilha
Como se as manchas do casaco
Sustivessem o tempo desde o fundo
Do quintal onde o musgo
Cresce, alastrando sobre a infância
De forma voraz e sublime,
A um metro apenas, se ela me ouvisse
No rodopio de vozes que
Percorre as divisões da casa,

A avó, o avô, falecidos
Que por momentos vivem na boca
Dos mortos, histórias
De espectros tão nítidos como a profunda
Tessitura que une a pele ao arame que sobe
Desde o muro até ao imaginado sonho
De um verão pleno de imagens retirando-se
Desde
Um tempo que se imagina objecto -
A semelhança do corpo com a palavra que
O descreve.

E ela a dois passos, sempre dois passos à frente
Recusando ouvir o que lhe digo,
É assim como lhe digo, é assim -
Repouso desde sempre no enlevo
Perdido e frio dos seus braços que procuro esquecer, e olho
O pai de frente e reconheço-o
Do centro, do fole do pulmão
À pele, um espelho de luz contra o
Tecido seco do tempo. Queria
Tanto dormir encostado ao silêncio do que não vivi.

Espelho

2006-03-17T01:38:00.000Z

...por certo, disse, a semelhança não era assim tão decisiva. Se olhasse com atenção desmedida, veria, e saberia do que estou a falar. Pois se um tinha o rosto de quem não poderia conhecer por completo o coração do outro, o outro ninguém diria que soubesse em que dias o primeiro estaria disposto a mostrar o coração aberto, como se fosse um relâmpago desprovido de som ou um tronco de eucalipto rasgado pela lâmina de um machado. Era como se não tivessem crescido juntos, na mesma casa, nem tivessem alguma vez brincado dentro do roupeiro no quarto da mãe, fingindo serem outros que não eles, ou então trocando os papéis, o primeiro imitava os gestos e a atitude do segundo, este mimoseava o outro como um espelho perfeito e invertido, como uma imagem antes de ser convertida pelo olho humano. No escuro escondidos, viam filmes mudos. Homens tropeçando, correndo, caindo, fugindo de invisíveis sombras, estaladas, apertões, malabarismos elásticos, bonecos de borracha sofrendo no corpo a poderosa intervenção do espaço, um torniquete que torcia cada osso e cada músculo, com o fim simples da contemplação pura. Não poderiam pensar de outra maneira. A semelhança não seria assim tão decisiva. Mas quando adormeciam no escuro das imagens rodando num tempo fora daquele espaço apertado, imitavam em sonhos o rosto um do outro. Havia no passado o mesmo corpo, o mesmo sangue, a mesma audaciosa vontade de ser.

Rio

2006-03-14T21:23:00.000Z

Tenho um problema com a vida. Não com a minha vida, com a vida enquanto animal emboscado, vigiando as minhas decisões e os meus passos, esperando o erro inevitável. A ilusão da decisão é o pior dos enganos. Julgo proceder de determinado modo pensando desse modo obter um certo resultado, e quantas vezes acontece o contrário do correcto, do normal, avesso da realidade. Um exemplo, os vestígios que os outros gravam na pedra arenosa da memória. Quando volto a eles, acreditando que ainda encontrarei os traços originais, desenhando as imagens que imitam o acontecimento real, quando a eles regresso, de coração quase morno, descubro que tudo mudou; seria o rio e o seu movimento sem retorno mais estável do que o fenómeno da memória: aquele eu sei que viaja desde a nascente a caminho de uma concreta foz, debatendo-se entre margens, rodopiando através de montes e planícies, eu sei que o seu percurso é previsível, posso saber de cor cada mudança e transbordo, cada estação de calmaria ou temporal. Na margem aguardando a desova do salmão, em cada ano, será isto. A memória, contudo, não sei de que terra nasce, não sei em que mar desagua, muito menos confio nas sombras que se espelham nas margens do presente. A memória não escava um leito na rocha, estende-se como um aluvião por toda a vida, escoa-se sem darmos conta da sua presença. O que a vida tem de imprevisível é sempre consequência desta forma falível a que estou sujeito. Falha desde o tempo que penso sendo passado até a um futuro que toca o presente em que intuo a noção falível de tempo. Nem sei bem o que escrevo, a rede das palavras não consegue captar na totalidade a fluidez da matéria. Tudo se move.