Sei que tudo o que li antes de agora será necessariamente melhor do que aquilo que vou ler. A cada livro a sensação repete-se. Mas a cada livro a sensação se esbate, perde força e cor.

Tocar, abrir, cheirar. Passar os olhos pela contracapa, pela badana, sentir o papel, espreitar as palavras formando-se no papel. E começar.

As primeiras letras, as primeiras palavras, as primeiras frases, os primeiros parágrafos, a primeira página. Reconhecemos logo os lugares a que sempre regressamos, lemos o mesmo livro infindavelmente. Mas, por vezes, recuamos. Recusamos, porque algo está ausente. O livro fica por ali, não fará parte de nós. O tempo lima o gosto, por isso a cada nova experiência erramos menos. A grande família de todos os livros que havemos de ler nem sempre nos visita, mas sabemos que eles existem, e que existem apenas para serem convidados na casa do leitor. Quando avançamos, ou porque o autor nos conhece, ou porque a história, mesmo que escrita por algum desconhecido, nos parece vagamente familiar, entramos numa floresta que se fecha à nossa passagem, uma floresta que apenas conhecíamos vista de cima, em sonhos. Agora, ela toca o nosso corpo, e revolve as entranhas.

Mas os mapas que espreitam das estantes vão nos revelando um território cada vez mais conhecido. Aceito a inevitabilidade do tempo, o modo como ele nos oferece o conhecimento do mundo e nos retira a novidade de tudo. Aceito que não voltarei a sentir a vertigem de mergulhar nas aventuras que Enyd Blyton e os cinco me ofereceram, nas epopeias de Julio Verne, nos mistérios de Agatha Christie. E depois, os livros de FC da Caminho, os mundos intrigantes de Heinlein, Bradbury, Aldiss; e depois, uma obra descoberta de forma gratuita, o 1984, de Orwell. Teria 14 anos, penso que o livro estava arrumado na secção de FC da biblioteca da minha escola. O acaso fala uma língua estranha e bela. E quem poderá ler Kafka uma segunda vez sem se recordar da primeira, do descoberta do mundo como território inimigo, alienígena.

Um novo livro agora traz o reconhecimento. Conhecemos aquilo que intimamente já sabíamos existir em nós. O tempo das revelações começa a desaparecer. O começo de um livro é precioso, diz Llansol, e sei que a frase não é esta, mas permito-me fazer a minha frase mantendo o sentido. Volta a nós, num retorno interno, circular, do que estava escondido e sobe, por momentos, à superfície.