Ligações: o jogador de xadrez na praia. "O Sétimo Selo". Sombra submersa na sombra. "Ágaetis Byrjun", dos Sigur Rós. Canções de marinheiros trocadas em bares solitários. Perdidos em ilhas apenas conhecidas por Deus e por homens que se esqueceram de Deus. O Peter morreu, e não cheguei a conhecer (de acordo com Enrique Vila-Matas) essa última paragem antes do Inferno que espera os últimos baleeiros dos Açores. Onde? Quem? Quando ouvi pela primeira vez os Sigur Rós, senti o gelo frio de marinheiros longe, tão longe de tudo, mesmo da última paragem antes do Inferno, o derradeiro refúgio ainda a tempo de uma história, olhos ferozes de homens que conhecem o rosto da Morte. Aquela que, na mesma praia onde as baleias voltam para desaparecer, joga xadrez. O barco que regressa à ilha, abandonando os homens à melancolia do inverno. À noite que se abre sobre o mar.