O primeiro filme do ano foi "Chinatown", de Roman Polanski. O último, na sexta-feira, "Doze Macacos", de Terry Gilliam. Tenho para mim que devíamos admirar toda a obra de Gilliam apenas porque pertenceu à trupe dos Monty Python, o crédito acumulado perdoa quase tudo, incluindo filmes como o último "Brothers Grimm". Mas se não fosse por esta razão, bastaria o fabuloso "Fear and Loathing in Las Vegas", tripe alucinante de Johnny Depp (a.k.a. Hunter S. Thompson) e Benicio del Toro em busca do El Dorado americano, Las Vegas. Não percebo como o filme que Godard poderia ter feito na cidade onde o sonho americano é mais vivo (sem ironia) teria de ser "desértico". Ainda que Las Vegas seja um óasis a caminho do verdadeiro paraíso americano: Hollywood e a sua Sunset Boulevard. Godard, imagino eu, melhor procederia se o seu filme fosse uma espécie de epifânia da gente banal que encontra a felicidade no meio dos escolhos. Um pouco como em "Morrer em Las Vegas", de Mike Figgis, apesar da brevidade do lampejo, antes da morte. A felicidade como coisa vislumbrada por momentos (o amor, a ilusão do amor), a caminho da morte. Pensando bem, Las Vegas acaba por ser um cliché do cinema, e por isso duvido que Godard quissesse ter algo que ver com este lugar de repetição e reconhecimento. Como Wim Wenders, Godard de modo mais natural se perderia no mapa americano, encontraria o vazio que se estende em direcção aos dois mares. De um lado ao outro, a partir de um eixo imaginário localizado quem sabe se em Salt Lake City (minha fixação de infância), o território vasto cruzado por uma estrada perdida (highway 66) que concentra nas suas margens o poder de um povo que transcende a ideia de pátria, sublima-a: Los Angeles de um lado, Nova Iorque do outro. "Chinatown" é um filme sobre "poder, corrupção e mentiras" (New Order), sobre a inevitabilidade das coisas. Los Angeles. Nova Iorque, do outro lado do espelho, brilha no seu esplendor de incerteza. Por isso os cineastas de Nova Iorque são mais luminosos (Woody Allen) ou conseguem encontrar na raiz da violência alguma redenção ou esperança (Scorcese, Copolla). Longe do (anunciado) paraíso, em Hollywood, o glamour é uma máscara para inconfessáveis vícios ("L.A. Confidential"), a melancolia ("Mullholland Drive"), a desilusão e a morte ("Sunset Boulevard"). Entre ambos, o país que configura a segunda encarnação de Europa, ponto de fuga das ruínas que se vão acumulando na nossa memória comum.