Durante dois anos passei regularmente à porta de sua casa, a caminho de Sintra. Sabia-o lá, e imaginava-o entre os que se sentavam na paragem à espera de um autocarro que acabava por nunca chegar. Eram os mais inofensivos, os que aguardavam o autocarro. Mas o autocarro não parava para que eles subissem. Nunca saberei se António Gancho, que morreu há uns dias, escrevia os seus poemas aproveitando algum período de repouso entre viagens, no regresso a terra firme, se o fazia quando mais se afastava do que poderia chamar a sua casa, algum lugar esquecido de infãncia - porque aí resiste, entricheirada, a pouca verdade que a vida pode assumir. Desconfio que nenhuma das duas hipóteses é verdadeira. O poema será talvez um momento de loucura que se acende no tecido da realidade, por isso prefiro imaginar que António Gancho decidiu estender o lençol lírico sobre a matéria suja da vida e transformar a sua realidade num poema interminável que apenas pôde suspender a sua respiração à força de um sorriso - irónico volte-face - final. E eu limitava-me a saber que ele habitava ali, a dois passos do meu percurso habitual, e isso bastava-me.