Ah, Carver, lembro-me de Carver, admito. E ainda no outro dia olhava para um quadro de Hopper, aquele em que uma mulher lê um livro na solidão de um quarto. Um efeito fantástico: quem vê, onde se encontra? Entre dentro e fora, na fronteira de vidro por onde a luz entra. Esperava um homem, eu sei. Carver escreveu-o um dia.